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A ti, Ignacio. 
 3 
 
Ojos de Piedra 
 
Mis ojos no quieren ver 
lo que hay delante de mí 
yo ya no puedo entender 
¡Ayayayay! 
lo que está pasando aquí. 
 
Del grito de libertad 
que por las costas se oyó 
hablan los himnos en vano 
¡Ayayayay! 
yo no sé quién lo gritó. 
 
Ojos de piedra tuviera 
para poder resistir 
y aun cuando más me doliera 
¡Ayayayay! 
no los dejara de abrir. 





"Niñacha, manachu kapusunki pastilla qunqanapaq?" 
(“Señorita, ¿tendrá pastillas para olvidar?”) 
(Esta fue la primera frase que me dijo Cipriana; anciana ayacuchana que vivió el asesinato de 
su hijo, el injusto encarcelamiento de su hija y que fue torturada durante los años de violencia 
política; el día que nos conocimos en su pueblo. Era el año 2008, yo iba como representante de 
una ONG a realizar un proyecto que buscaba brindar atención en salud mental a las víctimas 
de violencia sexual durante el CAI. Esta frase nunca se borró de mi memoria y, en buena 





Durante las décadas comprendidas entre los años 1980 y 2000, el Perú vivió 
años de violencia política producto del conflicto armado interno que se 
desarrolló en el país. Habiendo transcurrido ya algunos años desde la 
finalización de la etapa de violencia, continúan existiendo preguntas acerca de 
la manera como los afectados (y el país en su conjunto) se ha ido recuperando 
de la experiencia. En este contexto, surgió el interés por plantear la presente 
investigación, la cual tiene como objetivo describir y comprender, a la luz de la 
teoría psicoanalítica, los procesos psíquicos involucrados en la elaboración del 
recuerdo y la construcción de una memoria postconflicto. Con este propósito y 
en el marco del paradigma cualitativo, se exploró el caso de dos mujeres que 
vivieron de cerca los estragos de la violencia. A partir de encuentros que 
supusieron conversaciones, entrevistas a profundidad y observaciones, se 
pudo elaborar el análisis, proponiendo cuatro ejes temáticos que giraron en 
torno a la narrativa del recuerdo, el lugar del otro con quien se recuerda, lo 
simbólico y lo irrepresentable. Por último, se buscó dar una lectura integrada 
del análisis, identificando elementos involucrados en la elaboración del 
recuerdo en la construcción de la memoria postconflicto. 




During the decades between 1980 and 2000, Peru experienced years of 
political violence product of the internal armed conflict that took place in the 
country. Having already spent some years since the completion of the period of 
violence, there are still questions about how persons directly affected (and the 
country as a whole) has recovered from the experience. In this context is where 
the idea appeared to implement the present investigation, which aimed to 
describe and understand, using psychoanalytic theory, the mental processes 
involved in the construction of a post-conflict memory. With this purpose and 
under the qualitative paradigm, the cases of two women who lived near the 
ravages of violence are explored. From conversations which involved meetings, 
in-depth interviews and observations, it was to develop the four thematic 
analysis that focused on the narrative of memories, the place of another with 
whom you remember, the symbolic and the irrepresentable. Finally, we sought 
to provide an integrated analysis reading, identifying elements involved in the 
construction of post-conflict memory. 
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Este año (2013) se conmemoran diez años de la entrega del Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, así como otros tres más 
desde que se considera como finalizado el período de guerra interna en el 
Perú. Hoy, que el tiempo (y no mucho más que el tiempo) ha transcurrido, 
constatamos con sorpresa que la pregunta ¿por qué nos1
                                                            
1 La exclusión del pronombre “nos” en la segunda pregunta no es gratuita. Como veremos más adelante, 
este desinvolucramiento de la historia de nuestra sociedad tiene que ver con una falta de elaboración 
de las experiencias individuales o colectivas.  
 pasó? ha sido 
reemplazada por ¿para qué recordar constantemente lo que pasó? Esta 
alusión a la conveniencia de un olvido como mecanismo para superar las 
vivencias dolorosas (o terroríficas) es comúnmente sostenida mas no validada. 
Sin embargo, entendemos que la elaboración de situaciones traumáticas como 
las vividas durante los años de un conflicto tan duro como el que atravesamos, 
no resulta tarea fácil, ni para las víctimas directas, ni para la sociedad en su 
conjunto. Consideramos que el estudio de algunas experiencias particulares de 
damnificados directos de la violencia puede darnos luces acerca de los 
mecanismos que entran en juego al momento de recordar, elaborar y construir 
una memoria de lo vivido. Al tratarse de conceptos relacionados a la teoría 
psicoanalítica, creemos que una lectura de estos casos a la luz de esta teoría 
puede resultar enriquecedora, no solo para intentar entender, sino también 
para buscar, más adelante, que esta comprensión promueva nuevos 
mecanismos de abordaje del tema, de modo que genere cambios a nivel 
individual y comunitario en nuestro país. 
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Es cierto que se ha escrito extensamente acerca de distintos aspectos 
de la violencia política que vivió el país. La mirada psicoanalítica no ha sido 
ajena al tema. Pasando revista a los títulos de los trabajos de investigación de 
la maestría en cuyo marco se centra el presente estudio, encontramos aportes 
como el de De Losada (2007), quien investiga los mecanismos psíquicos que 
se activaron en la sociedad limeña (desde la prensa escrita) ante la 
presentación del Informe Final de la CVR; el de Herrera (2010), que explora, a 
la luz de la obra cultural de Freud, las relaciones que existen entre los 
conceptos de Psique y Sociedad, violencia y poder; así como el estudio 
etnográfico de Vigil (2010) que investiga el efecto de la violencia social y la 
pobreza extrema en el espacio familiar y las funciones parentales. Sin 
embargo, sería la primera vez que una investigación de este tipo2
Las investigaciones que nos anteceden dan luces sobre la pertinencia de 
este abordaje. Herrera (2010) entre sus conclusiones señala que en el Perú, la 
capacidad de la memoria se vio afectada por el deterioro de los vínculos 
sociales, por lo que se tiende a olvidar rápidamente lo vivido, en este contexto 
señala la necesidad de institucionalizar la memoria. Por otro lado, creemos 
oportuno mencionar a Durand (2013) investigador de la Maestría de Estudios 
Culturales, quien termina su estudio, el cual aborda las prácticas discursivas 
violentas usadas por Sendero Luminoso y el Ejército Peruano con los 
campesinos, planteando dos preguntas que él considera deben abrir el paso a 
 hace uso de 
los conceptos psicoanalíticos para abordar el tema de la elaboración del 
recuerdo y de la construcción de la memoria postconflicto.  
                                                            
2 Nos referimos a un trabajo de investigación de la Maestría en Estudios Teóricos en Psicoanálisis. 
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nuevas investigaciones “¿Qué es lo que queda después de la guerra? ¿Cómo 
intentar reconstruir la historia individual, colectiva y nacional después del 
conflicto?” (p. 83). Consideramos que nuestra investigación busca dar ese 
siguiente paso, pensando en los tiempos actuales y ubicando a los 
protagonistas de los sucesos en el aquí y ahora.  
Violencia política en el Perú (1980-2000) 
El Conflicto Armado Interno (CAI) 
Durante las décadas comprendidas entre 1980 y 2000, el Perú atravesó 
los años más difíciles de la violencia fruto del conflicto armado interno. El país 
entero se vio afectado por la situación que dejó no solo familias destrozadas 
por la desaparición de sus miembros, sino también brechas aún más profundas 
en una sociedad ya dividida y golpeada (CVR, 2003).  
El resultado final fue un total de casi 70 mil víctimas entre asesinados y 
desaparecidos, así como el deterioro de las instituciones democráticas y del 
Estado, cuyo culmen se observa en el golpe de estado del año 1992 que trajo 
consigo el gobierno autoritario y opresor de Alberto Fujimori y Vladimiro 
Montesinos (CVR, 2003). Las figuras protectoras de la población perdieron total 
confianza y no era para menos, su intento de terminar con el conflicto generó 
aún más violencia y muchas víctimas inocentes.  
Theidon (2004), quien vivió muchos años en comunidades ayacuchanas 
estudiando el fenómeno social de la violencia política, indica que tal vez lo más 
duro de este enfrentamiento fue que se trató de una guerra entre prójimos. Si 
Los actores del conflicto 
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bien surge de una ideología comunista que defendía la lucha de las clases 
sociales, termina generando enfrentamientos en los que los afectados no son 
solo los miembros de las clases hegemónicas, sino todos, 
indiscriminadamente, a manos de cualquiera de los dos bandos.  
La composición de estos dos bandos estaba dada de la siguiente 
manera: por un lado, estaban las organizaciones subversivas: el Partido 
Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). Por otro lado, se encontraban las 
llamadas fuerzas del orden, los representantes del estado: Fuerzas Armadas y 
los cuerpos policiales. Cabe mencionar, por otro lado, a los comités de 
autodefensa, figura que cobró mucha importancia con el paso del tiempo, a 
medida que fue aumentando la sensación de la población de que ninguno de 
estos dos bandos velaba realmente por sus intereses y su seguridad. Se 
trataba de rondas campesinas que no dudaban en tomar la justicia con sus 
propias manos para cuidar de los suyos. Se estima que estas rondas tuvieron 
un papel clave para contrarrestar las incursiones senderistas en las 
comunidades más alejadas de la sierra peruana, Degregori (1989) indica que 
esto se debió a que Sendero Luminoso subestimó a la población campesina y 
fue esta misma la que finalmente jugó en su contra.  
El Partido Comunista del Perú conocido como Sendero Luminoso (PCP-
SL) se formó allá por el año 1970, liderado por Abimael Guzmán. Siempre se 
trató de un grupo reducido de personas las que conformaban el grupo 
terrorista, en su etapa de apogeo bordeaban los 2,700. Resulta especialmente 
llamativo que, siendo tan pocos y mal armados, hayan logrado un impacto tan 
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fuerte en el país. Además de la cifra de alrededor de 30,000 fallecidos, fueron 
artífices del debilitamiento del estado y de las fuerzas del orden, que 
respondieron con igual fuerza ante esta amenaza, generando por su parte una 
sorprendente cifra de alrededor de 20,000 víctimas fatales entre la población. 
Esto nos lleva a pensar en lo fraccionado y debilitado que ya se encontraba el 
Perú antes de la violencia (CVR, 2003). 
En comparación con el PCP-SL, el MRTA tuvo un accionar menor 
aunque a su vez importante durante los años de violencia. Nació en el año 
1980, proveniente del primer partido de la llamada “nueva izquierda” e inició su 
accionar terrorista en el año 1985. El objetivo principal de su estrategia era la 
conquista del poder político a través de la guerra revolucionaria. Para este fin, 
sus incursiones fueron sobre todo urbanas, bajo la modalidad de atentados con 
explosivos, asesinatos de agentes de las fuerzas del orden y, entre las más 
importantes, los secuestros de empresarios y de gente con poder, que les 
permitieron obtener el dinero que necesitaban para armarse. En ese sentido, 
cabe mencionar que, si bien su organización era menor que la de Sendero 
Luminoso, contaban con un mejor armamento, en muchos casos de guerra, 
que les permitió sembrar el terror durante esos años. (CVR, 2003). 
El conflicto fue desencadenado por el PCP-SL, con la quema pública de 
las ánforas electorales en Chuschi, poblado de Cangallo, Ayacucho, el 17 de 
mayo de 1980. Con esta primera acción simbólica buscaron declarar la guerra 
popular contra el Estado Peruano, mostrándose abiertamente al margen y en 
contra del proceso democrático que se celebraba en el país por primera vez 
después de 17 años. De este modo empezaron a usar de manera sistemática y 
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masiva métodos de extrema violencia que buscaban sembrar el terror sin 
respetar las normas básicas de la guerra y el respeto a los derechos humanos. 
La violencia estaba dirigida principalmente contra los representantes del 
antiguo orden, dirigentes  partidarios del gobierno. En un primer momento, sus 
acciones tuvieron lugar en Ayacucho y Apurímac, por lo que las principales 
víctimas y damnificados fueron campesinos y pequeñas autoridades locales. 
Por su parte, el MRTA empieza su accionar formalmente en el año 1984, 
presentándose como parte de la izquierda peruana pero mostrando distinguirse 
del PCP-SL.   
Los investigadores de la CVR (2003) separaron los años de violencia en 
cinco períodos: El primero (1980-1982) corresponde al inicio de la violencia, 
período comprendido desde la primera acción de Sendero Luminoso, hasta el 
inicio de la intervención militar en la lucha contrasubversiva a fines del año 
1982. Durante estos años, el entonces Presidente Fernando Belaúnde le dio a 
la crisis un tratamiento predominantemente policial, por una parte por 
subestimar la situación, pero, por otro lado, para fortalecer al gobierno civil, sin 
recurrir inmediatamente a las Fuerzas Armadas. El segundo período (1983-
1986) tiene que ver con la militarización del conflicto, fase que culmina con la 
matanza de los penales en junio de 1986. El tercer período (1986-1989) 
corresponde a la expansión nacional de la violencia. La cuarta etapa (1989-
1992) comprende los años de crisis extrema, en los que se dio una ofensiva 
subversiva y una contraofensiva estatal que generó episodios de alta violencia 
en el país. Este período culmina con la captura de Abimael Guzmán el 12 de 
setiembre de 1992. El último período (1992-2000) se extiende desde la caída 
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de los principales líderes subversivos hasta el abandono del país del entonces 
Presidente de la República Alberto Fujimori.  
Si bien fueron los grupos subversivos quienes buscaron desencadenar el 
conflicto, mucho se cuestiona acerca de la intervención de las Fuerzas 
Armadas y Policiales y de la manera en que su accionar ayudó a agravar la 
situación. Es cierto que su intervención fue necesaria, sobre todo en la medida 
que los insurrectos tenían como objetivo la supresión de los derechos humanos 
y su violación, sin embargo, al tratarse de un elemento difícil de identificar 
como lo eran los miembros del PCP-SL, el riesgo que se corría era que se 
termine atacando a personas inocentes al confundirlas con los terroristas. 
Además, otro hecho agravante fue el discurso que sostenían (y que hasta el 
día de hoy mantienen en muchos ámbitos) que la pérdida de vidas inocentes 
fueron un costo necesario en la lucha contra la subversión. Esto, a su vez, 
“implica daños morales para los (mismos) combatientes, deterioro de su ética 
institucional y desconfianza entre los militares y las fuerzas armadas” (CVR, 
2003). 
En el medio de este fuego cruzado, la población terminó por verse 
afectada por ambos bandos. Del total de testimonios la CVR (2003), el 42.9% 
señala como agresor a las Fuerzas Armadas, 51.4% a Sendero Luminoso, el 
2% al MRTA, y otro 2% a las rondas campesinas. Cabe resaltar un 6.2% de los 
testimoniantes que menciona no haber logrado identificar a sus agresores, cifra 
especialmente importante ya que denota la situación de confusión que se vivía 




En este contexto, la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), 
creada en junio del 2001, surge como respuesta a las exigencias de una 
sociedad que necesitaba conocer lo que realmente había sucedido. Por un 
lado, busca esclarecer la verdad concerniente al contexto, hechos y 
consecuencias de los años de violencia política, a partir de lo cual se pudiera 
proponer reparaciones a los damnificados, así como elaborar sugerencias para 
el abordaje del tema e implementar políticas post conflicto. El tema del acceso 
y la conservación de la memoria fue desde el principio uno de los principales 
ejes del planteamiento de la CVR. Incluso ahora, la página web de la comisión 
nos recibe con la frase Un país que olvida su historia está condenado a 
repetirla
La Comisión de la Verdad y Reconciliación 
3
La inclusión de la palabra “reconciliación” en el nombre de la CVR es 
entendida como la posibilidad de un replanteamiento de la memoria nacional 
para dar paso a un tiempo de reconstrucción nacional post conflicto (Lerner 
2004). Lo que se busca, entonces, es la posibilidad de encontrar la verdad de 
los sucesos para inscribirlos en la memoria colectiva de la nación. En el 
proceso hacia la recuperación y el mantenimiento de la memoria, el acceso a la 
información significa el primer paso para lograrlos (Cohaila, 2007). En este 
sentido, la labor de develamiento de la verdad de la CVR no solo pretende 
exponer la realidad de los sucesos, sino promover la posibilidad de ver lo 
sucedido de tal manera que se pueda procesar la experiencia como un aporte a 
la reconstrucción de la memoria del país. Se trata de la elaboración adecuada 
. 
                                                            
3 Ver www.cverdad.org.pe 
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del recuerdo, de manera que este pueda constituirse como un aspecto que 
aporte a la evolución del Perú post conflicto. 
Para lograr sus propósitos, la CVR desplegó estrategias como el envío 
de personas a los rincones más remotos para recoger información, testimonios 
de los afectados, de modo que se pudiera conocer la verdad de los sucesos. 
Degregori (1989) señala el valor que subyace a la posibilidad de visibilizar a 
quienes estuvieron doblemente desaparecidos, ya que durante los años de 
violencia política, tanto la verdadera magnitud de lo que ocurría como las 
víctimas de la violencia fueron negadas por el estado y por la población urbana 
que no se vio directamente afectada por los sucesos sino hasta el atentado en 
la Calle Tarata en Miraflores durante el año 1992. En total fueron recogidos 
más de 15 mil testimonios, más de 400 personas declararon en audiencias 
públicas y se promovieron exhumaciones de cuerpos en fosas comunes que 
también fueron ubicadas gracias a las labores de la Comisión (CVR, 2003). 
Además de la elaboración de un extenso y detallado documento final 
que da cuenta del conflicto desde sus orígenes, la CVR (2003) editó el libro 
Yuyanapaq = Para recordar, un compendio de fotografías de los años que duró 
el conflicto y que fue pensado como un “complemento esencial –y válido en sí 
mismo- del Informe Final” (Lerner, 2003, p. 17).   
Dentro del Informe Final de la CVR (2003) se formularon una serie de 
recomendaciones para promover cambios a nivel político y social en vías a la 
recuperación de la nación postconflicto. Estas giraron en torno a cuatro ejes: a) 
Reformas institucionales necesarias para hacer real el Estado de Derecho y 
prevenir la violencia, b) Reparaciones integrales a las víctimas, c) Plan 
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Nacional de Sitios de Entierro, d) Mecanismos de seguimiento de sus 
recomendaciones. A su vez, las reparaciones integrales contemplaban tanto el 
aspecto económico como la salud física y mental. Este último punto fue 
especialmente detallado en el Informe final, la idea era que, teniendo en cuenta 
las secuelas psicosociales de los tiempos de violencia, las personas que se 
vieron afectadas pudieran ser atendidas de manera gratuita de modo que se 
promoviesen tanto la reconstrucción de las redes de soporte social, como el 
fortalecimiento de sus capacidades para el desarrollo personal, social y 
emocional.  
Algunas instituciones públicas y, principalmente, del sector privado han 
puesto en marcha proyectos orientados a esta área. Desde el psicoanálisis 
podemos mencionar el esfuerzo de instituciones como el Centro de Desarrollo 
y Asesoría Psicosocial (CEDAPP), que ha brindado espacios de atención 
psicoterapéutica a los afectados y que ha implementado talleres con niños y 
madres desplazados por violencia política en Lima (Braun,2004). En Ayacucho, 
la Asociación de la sociedad civil sin fines de lucro “Wiñastin”, creada por 
psicoanalistas, se orientó a formar promotores de salud mental dentro de las 
comunidades afectadas revalorando las capacidades personales y grupales de 
quienes se vieron más vulnerados durante el conflicto armado interno (Valz-
Gen, 2006). 
Además de estos, otros espacios se abrieron para intentar elaborar lo 
vivido a nivel de la sociedad, así, movimientos artísticos y culturales cumplieron 
un papel importante y deben ser mencionados.  Entre las iniciativas ciudadanas 
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destaca la labor del Movimiento Ciudadano Para que no se repita4, que reúne a 
diversas redes, instituciones y personas de la sociedad civil con la intención de 
asumir los retos abiertos por la CVR, para esto genera propuestas, impulsa la 
movilización de la sociedad y desarrolla alianzas estratégicas a nivel local, 
regional, nacional e internacional. En el ámbito del arte, la iniciativa Arte por la 
memoria5 ha llevado su Museo itinerante por distintos lugares de Lima e incluso 
a lugares símbolo de la violencia como Ayacucho y Huancavelica. Se trata de 
una “
Por otro lado, el material visual y audiovisual también ha sido un espacio 
privilegiado para la exploración del tema de la violencia. Después de la 
presentación del Informe Final, la CVR montó la muestra fotográfica 
Yuyanapaq  Para recordar, con un total de 200 fotografías del período de 
violencia política distribuidas en un total de 27 salas temáticas que además 
contaban, en algunos casos, con instalaciones audiovisuales. Otra muestra 
fotográfica que también contó luego con la edición de un libro a cargo de Mc 
Carthy & Mc Carthy (2009) fue Partes de guerra que explora los rezagos del 
atentado en la Calle Tarata en Miraflores, por quienes fueran damnificados 
directos del mismo. Por otro lado, el presente año (2013) el grupo de 
documentalistas pertenecientes a Docuperú
apuesta desde el arte y la cultura por la interculturalidad y la 
interdisciplinariedad como pilares para la construcción de un proyecto de 
nación inclusivo y democrático” (ver link indicado en el pie de página).  
6
                                                            
4 Para conocer más visitar www.paraquenoserepita.org.pe 
5 Para conocer más visitar www.arteporlamemoria.wordpress.com 
6 Para conocer más visitar www.docuperu.pe 
 prepara para la conmemoración 
de los diez años de la entrega del Informe Final de la CVR una serie de 
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materiales entre los que se encuentran microdocumentales, historietas y 
fotografías, cuyos protagonistas son personas e instituciones que vivieron de 
cerca la violencia. Un aspecto importante de este esfuerzo es que el producto 
final será primero presentado a las personas mismas que participaron en su 
creación, a manera de devolución de lo recogido, para, en un segundo 
momento, ser mostrados a la sociedad en general.  
Nueve años después de la presentación del Informe Final de la CVR, 
Macher (2012) realizó un balance con respecto al estado de las 
recomendaciones hasta ese momento. En primer lugar, con respecto a las 
reformas institucionales que el Estado debía implementar para asegurar su 
presencia en aquellas poblaciones más golpeadas por el CAI, señala que si 
bien se han hecho esfuerzos, aún faltaba mucho por hacer. Sobre todo en la 
medida que son estas poblaciones las que actualmente están lidiando con la 
lucha por proteger sus territorios ancestrales de la depredación de los recursos 
naturales. Con respecto al sistema de administración de la justicia, se ha 
avanzado, sin embargo, todavía existe mucho cuestionamiento, sobre todo con 
respecto al tema de la impunidad. Un punto importante es el que hace 
referencia a las recomendaciones que giran en torno a la memoria. La idea era 
que se pudieran sacar enseñanzas de lo vivido, de modo que se viera 
fortalecido el desarrollo democrático del país. Para esto se contemplaba la 
necesidad de la difusión del Informe Final de la CVR, material al que se le 
viene dando poca importancia, incluso hasta ahora, cuestionado por un grupo 
importante de la población, ignorado por otro, no se generan los espacios 
necesarios para la difusión de este documento.  
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Con respecto al punto que tiene que ver con la construcción de una 
memoria colectiva en la sociedad peruana, Macher menciona que “es cierto 
que hay muchas y diferentes memorias, pero creo que aun así es posible 
generar consensos, puntos intermedios en los que todos, como sociedad, nos 
pongamos de acuerdo para, juntos, sacar enseñanzas de este pasado reciente” 
(Pg. 5). Evidentemente, este punto se encuentra también en construcción. Los 
esfuerzos no llegan a ser lo suficientemente generalizados ni 
institucionalizados como para generar una memoria colectiva de lo vivido.  
Con respecto a la deuda existente con las víctimas, el primer punto tiene 
que ver con la justicia, se ha abierto muchos casos judiciales, pero pocos han 
llegado a la sanción de los acusados, estos procesos no avanzan como 
deberían, ya sea por trabas burocráticas o conveniencias políticas. Con 
respecto a las exhumanciones realizadas en las fosas comunes ubicadas 
gracias a la labor de la CVR, solo el 50% de los cuerpos ha logrado ser 
identificado, los demás se encuentran en los anaqueles de las oficinas de 
Medicina Legal del Ministerio Público y los familiares que han participado de las 
excavaciones esperan que esta entidad tenga los reactivos necesarios para 
concretar las pruebas de ADN adecuadas para la identificación de sus 
desaparecidos.  
En lo que concierne al Plan Integral de Reparaciones, la promulgación 
de la Ley de Reparaciones fue muchas veces postergada, hasta que finalmente 
fue aprobada en el 2005 por el Congreso. Se creó el Registro Único de 
Víctimas para poder identificar a los beneficiarios de las reparaciones, una 
parte de ellos han recibido ya la reparación económica, pero el progreso de 
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este aspecto se dilata por demoras administrativas. Macher afirma que estas 
dilaciones crean en las víctimas un sentimiento de nueva victimización. 
Finalmente, un punto que atraviesa todos los aspectos tiene que ver con el 
hecho de que la CVR había recomendado que las reparaciones en general 
fueran implementadas en un corto plazo, no en el período que se vienen dando 
hasta el día de hoy. 
Construcción de la memoria  
Una de las características con las que se ha identificado a los regímenes 
totalitarios es la supresión de la memoria de los pueblos a los que gobiernan. 
Se busca eliminar o modificar hechos del pasado de la memoria colectiva 
histórica para así poder manipular a su conveniencia a los pueblos. Esto se da 
desde la antigüedad, en el caso del Perú basta recordar la destrucción de 
documentos y monumentos, la modificación y hasta eliminación de las fiestas 
ancestrales que tuvieron lugar al inicio de la colonia.  Los regímenes totalitarios 
buscan controlar la información en general. Al momento del retorno a la 
democracia, uno de los aspectos que se busca es el restablecimiento de las 
experiencias, de las vivencias, como manera de reivindicación de la verdad 
ocultada en los tiempos de opresión. Sin embargo, en algunos casos lo que se 
da es una sobrevaloración de la memoria, la imposición del recuerdo. Por otro 
lado, la situación de la memoria no es necesariamente opuesta en muchos 
gobiernos democráticos, ya que en estos casos, la sobreabundancia de 
información puede actuar de manera similar, obstaculizando la posibilidad de 
procesarla de manera adecuada, impidiendo su inscripción en la memoria 
colectiva (Todorov, 1995). 
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Pouligny (2004) define la memoria como el conjunto de funciones 
psíquicas que permiten que el pasado sea representado como pasado. El 
problema en la construcción de la memoria radica en esta imposibilidad de dar 
el paso siguiente, en estos casos el pasado no pasa, continúa siendo un 
constante presente, los sucesos traumáticos son continuamente revividos en el 
presente debido a la no elaboración de los recuerdos, sino a su presencia viva 
en la psique y el cuerpo de quienes los experimentaron, no se recuerda lo que 
se vivió, se continúa viviendo como si no hubiera dejado de pasar.  
El pasado inscrito en la memoria solo tiene sentido si es que está puesto 
al servicio del presente y nos sirve para la construcción constante de un futuro, 
de otra manera podemos caer en un rescate casi maníaco de la memoria, 
recordar para no olvidar, el culto a la memoria que se vive en la actualidad 
puede llegar a ser contraproducente si es que nos aparta del presente y nos 
paraliza para el futuro (Todorov, 1995). En palabras de Jacques Le Goff: “La 
memoria intenta preservar el pasado solo para que le sea útil al presente y a 
los tiempos venideros. Procuremos que la memoria colectiva sirva para la 
liberación de los hombres y no para su sometimiento.” (En: Todorov, 1995). 
La elaboración de la memoria es posible no solo gracias a la 
subsistencia de los recuerdos, sino también a la acción del olvido. Así, 
recuerdo y olvido son dos caras de la misma moneda, sin las cuales no se 
podría construir una memoria saludable a nivel individual y colectivo. Todorov 
(1995) señala que todo recuerdo atraviesa un proceso de selección para 
acceder a la memoria. De no ser así, la memoria del ser humano sería similar a 
la de las computadoras, en las que la información se almacena tal cual es 
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recogida. En nuestro caso es necesario que seleccionemos (de manera 
consciente y/o inconsciente) aquello que va a ser inscrito en nuestra memoria. 
Si bien es cierto que en algunos casos se olvida aquellos detalles menos 
importantes, en otros se olvida aquello que pueda resultar especialmente 
doloroso y más difícil de procesar.  
Por otro lado, debemos recordar que la población misma se debate entre 
un derecho al olvido y un deber de la memoria. Esta ambivalencia está regida 
por una doble exigencia a la que está expuesta la nación, por un lado se 
encuentra la necesidad de evitar el retorno de la violencia ligada a la 
resurrección de la memoria y, por otro lado, la exigencia de no borrar 
simplemente el pasado y honrar la memoria de las víctimas (Santuc, 2009). El 
acceso a la “verdad” no es, entonces, un proceso simple. Esto no solo por los 
obstáculos que se puedan encontrar por parte de las partes interesadas en 
mantener ocultos o tergiversados algunos aspectos de los sucesos; en la 
misma población, el develamiento de los hechos puede generar estos 
sentimientos ambivalentes. 
 Vemos, así, que la construcción de la memoria es un proceso complejo 
del cual el acceso al recuerdo es solo un aspecto. Todorov (En: Cohaila, 2007) 
habla de tres fases de este proceso: el establecimiento de los hechos, la 
(re)construcción de sentido y la puesta en servicio de la memoria. En este 
proceso, el develamiento de la verdad es el primer paso hacia la tramitación 
adecuada del recuerdo significada en una puesta en servicio de la memoria. 
Pero, para que esto se dé, es necesario otorgarle un nuevo sentido a la 
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experiencia, más allá del recuerdo mismo. Se trata del paso del recuerdo 
concreto a la elaboración simbólica. 
Por su parte, Pouligny (2004) señala cinco pasos para acceder a lo que 
ella llama el trabajo de la memoria. En primer lugar está el establecimiento de 
los hechos, lo que permite deslindar responsabilidades, así como liberar de 
culpabilidad a los inocentes. El reconocimiento público de los hechos permite 
iniciar el proceso de duelo con respecto a lo sucedido. Esto resulta importante 
no solo para quienes vivieron los sucesos en cuestión, sino también para sus 
descendientes que, aun cuando no vivieron los hechos directamente, reciben 
las historias y los rezagos de las generaciones mayores. En este primer paso 
de develamiento de la verdad se debe aceptar el diálogo de versiones 
aparentemente contradictorias entre sí, dando voz a todos los actores 
implicados. En segundo lugar, tenemos la devolución de lo recogido a la 
población. No basta con escuchar o registrar la palabra de los damnificados, es 
importante que sea devuelta a ellos, sin posponer la entrega y en versiones 
multilingües para que todos puedan tener acceso adecuado a ellas. En tercer 
lugar está la organización de la memoria y el  
otorgamiento de sentido a la misma. En este punto no solo es importante lo 
fáctico del recuerdo sino también las dimensiones religiosas, culturales y 
simbólicas del trauma. Como cuarto paso se indica la organización de un 
espacio para diferentes visiones y prácticas simbólicas. De lo que se trata es 
de acondicionar los espacios y mecanismos para que se exprese la diversidad 
de las culturas y sistemas de sentido diferentes. El quinto y último paso radica 
en el proceso continuo de reconstrucción y de reinterpretación de la historia, es 
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lo que entendemos como una puesta en servicio de la memoria como artífice 
del presente y constructora de un futuro.  
Los cinco pasos de Pouligny se corresponden con los tres de Todorov y 
plantean tres momentos marcados en la (re)construcción de la memoria: El 
develamiento de la verdad de los sucesos, la elaboración del recuerdo y la 
puesta en servicio de la memoria reconstruida. El punto clave de este proceso 
radica en el paso intermedio, en la representación de lo vivido, ya que recién en 
la resignificación de la experiencia estaría la posibilidad de la construcción de 
una memoria que aporte a nuestra historia personal (Vich, 2008). En palabras 
de Zizek (1997): “Si la muerte real no está acompañada de la muerte simbólica 
(…) los fantasmas de los muertos regresarán permanentemente como terribles 
apariciones hasta que la deuda haya sido pagada”. 
Aportes psicoanalíticos 
 Violencia y trauma psíquico 
 Bokanowsky (2005) indica que la noción de “traumatismo” puede ser 
entendida de dos maneras distintas. Por un lado se refiere a la potencialidad 
traumática que está en la raíz del funcionamiento psíquico, es la que  tiene que 
ver con la génesis y organización de los aspectos, pulsiones y deseos infantiles 
del self. Por otro lado también se refiere a las repercusiones observables en el 
aparato psíquico cuando el individuo está sujeto a una experiencia 
potencialmente disociadora. Es el trauma en términos de esta segunda 
acepción al que nos referiremos en los planteamientos que siguen. 
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En la primera tópica, Freud (1896) plantea que las experiencias de 
situaciones traumáticas que no pueden ser procesadas por la psique son 
apartadas de la conciencia y se inscriben en el inconsciente. A pesar de que 
aparentemente han sido sometidas al olvido, en realidad se han mantenido 
impresas en el cuerpo y la mente de la persona con una carga afectiva 
específica. Los acontecimientos se inscriben en diversos puntos del aparato 
psíquico bajo la forma de huellas mnémicas. Estos elementos buscan revelarse 
de distintas maneras, bajo la forma de síntomas, o siendo desplazados y 
condensados expresándose en producciones del inconsciente como sueños, 
actos fallidos, etc. En algunos casos, aquello que no puede ser elaborado 
regresa no en la forma del recuerdo sino en la actuación. En esto radicaría la 
compulsión a la repetición, planteada inicialmente por Freud (1914) en su 
artículo Recordar, repetir y reelaborar,  concepto que fue tomando forma a lo 
largo de su obra, adquiriendo sobre todo un matiz distinto con el paso de la 
primera a la segunda tópica.  
Chemama (1996) realiza una revisión de los distintos matices que fue 
adquiriendo el concepto de repetición en la obra de Freud. Señala que, 
inicialmente, la idea de repetición nace como propuesta de que lo que no se 
puede rememorar retorna de otro modo, por medio de la repetición de aquello 
que genera el malestar. Se postulaba, entonces, que, para el cese de esta 
compulsión, no solo sería necesario acceder al trauma reprimido, sino, sobre 
todo, intentar acceder a una representación del mismo y de las resistencias que 
lo llevaron al olvido. Cuando, en 1920, Freud deja de lado la idea de que todo 
es principio de placer, involucrando a la pulsión de muerte, el concepto de 
repetición adquiere otros matices. Si en la tópica anterior se postulaba que 
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aquello que no se elabora es repetido en un intento de la psique por vivirlo 
nuevamente de manera que pueda ser entendido, en la segunda tópica se 
plantea que la repetición es un mecanismo de la pulsión de muerte, en la 
medida que, aunque intenta recomponer una fractura producida por el trauma 
en la cadena simbólica, no logra su objetivo, generando en la puesta en acto 
una dosis de displacer.  
Con la introducción de la pulsión de muerte, Freud (1920) permite dar 
una mirada más compleja a aquellas situaciones traumáticas y sus 
consecuencias en la psique de quienes las vivencian. El contexto a partir del 
cual surge esta noción es el fin de la Primera Guerra Mundial, tiempo en que 
Freud es testigo de las neurosis de guerra que experimentaban los soldados 
que habían vivido las atrocidades de los enfrentamientos. Freud observó que, 
frente a situaciones traumáticas, los individuos buscaban repetirlas o 
recrearlas, lo cual iba en contra del principio de placer. Es así que postula que 
existe un impulso que se orienta, ya no a la integración y a la creación (pulsión 
de vida), sino a la desintegración y a un retorno al estado inicial inanimado: la 
pulsión de muerte. Existiría, pues, en el ser humano, una tendencia a la 
autodestrucción así como a la destrucción de la especie. La dinámica subjetiva 
misma y todos los fenómenos de la vida se explican a partir de la combinación 
y enfrentamiento de ambas pulsiones.  
 Para Freud, los grandes mecanismos característicos de la pulsión de 
vida y de la pulsión de muerte son la ligazón y la desligazón. Green (1993) 
añade que el objetivo de la pulsión de vida es asegurar la función objetalizante 
(crear una relación con el objeto, transformar estructuras en objetos) y, por lo 
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contrario, el designio de la pulsión de muerte es buscar, a como dé lugar, la 
función desobjetalizante por medio de la desligazón. Para esto ataca no solo la 
relación con el objeto, sino sus sustitutos, como el yo, y el proceso objetalizante 
mismo. 
 En el aparato psíquico se presentan un conjunto de operaciones que 
tienen como prototipo la represión, incluidas variantes como la negación, la 
desmentida y la forclusión. Es a este conjunto de mecanismos psíquicos que 
Green denomina trabajo de lo negativo. “En lugar de reunir, el trabajo de lo 
negativo separa, impide cualquier elección y cualquier investidura positiva” 
(Green, 1993, pg. 377). Esta negativa a elegir, crear e investir, no sería otra 
cosa que la negativa misma a vivir.  
 Por otro lado, Green afirma que la función autodestructiva es para la 
pulsión de muerte lo equivalente a lo que la función sexual es para la pulsión 
de vida. La observamos en las depresiones graves que llevan al suicidio, en las 
psicosis que revelan una desintegración del yo; en patologías menos graves: el 
duelo insuperable y las reacciones a que da lugar, ya que, según afirma, la 
función desobjetalizante se opone al trabajo de duelo, que es el que permite 
elaborar la pérdida para continuar apuntando hacia adelante en la vida.  
 La noción de duelo fue abordada por Freud extensamente en su artículo 
Duelo y melancolía (1915/1999). En este texto define el duelo como la reacción 
a la pérdida de un ser amado o de una “abstracción equivalente”. Es decir, 
puede suscitarse con respecto a cualquier objeto interno o externo perdido, no 
necesariamente la muerte de una persona cercana. Entendemos, entonces, 
que pueden existir duelos con respecto a pérdidas humanas, así como a 
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nociones abstractas (por ejemplo la libertad). La muerte del otro nos acerca a la 
experiencia de la muerte propia, irrepresentable, según Freud, ya que la única 
manera de acercarnos a ella es como espectadores de la ajena.  
 El trabajo de duelo, la elaboración de la pérdida, implica una desligazón7
 Esta ausencia de pruebas permite (a nivel consciente o inconsciente) 
mantener la esperanza viva del retorno, por lo que el objeto no termina de ser 
deslibidinizado, bajo la posibilidad de que no haya muerto realmente y que 
pueda regresar para seguir siendo parte de la vida de quien lo echa de menos. 
 
del objeto, ante la prueba de realidad de que este ya no existe más de la 
manera como se le conocía. Se busca deslibidinizar tanto al objeto perdido, 
como a todo aquello que se articule con este. 
 El contexto y las características de la pérdida son importantes para 
determinar el tipo de duelo y de trabajo del mismo que se llevará a cabo. Díaz 
(2003) revisa las particularidades del duelo en los casos de desaparición 
forzada y los efectos que generan en los sujetos. Señala que, en estos casos, 
la prueba de realidad requerida para testificar que el objeto perdido ha muerto 
no existe, la ausencia del cadáver o de elementos que confronten al sujeto con 
la pérdida real impiden que este se enfrente a la certeza de la muerte. Es por 
esto que se genera un “vacío de saber” que genera una constante búsqueda de 
respuestas, quedando envuelto el doliente en “el enigma que recubre la 
verdad”.  
                                                            
7 Green (1993) afirma que, mientras que en la pulsión de muerte solo se admite el movimiento de 
desligazón, la pulsión de vida puede admitir la coexistencia en sí de ambos mecanismos de ligazón y 
desligazón, en este caso, el mecanismo de abandono de las ligaduras con el objeto está orientado a la 
elaboración del duelo, por lo que estaría funcionando a favor de la pulsión de vida.  
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Por otro lado, la inexistencia del cadáver no posibilita el paso por rituales 
funerarios que permitan simbolizar la pérdida. Es por esto que, en estos casos, 
la elaboración del duelo queda trunca.  
 Pontalis (2005) sostiene que, aunque la pérdida del objeto no siempre es 
real y concreta, puede ocurrir en el aparato psíquico cuando el objeto no puede 
ser “reencontrado por la vía de la representación”. Acá, lo central es el dolor 
psíquico que el trauma de la pérdida ocasiona: “(un) acoplamiento del afuera y 
del adentro, de la realidad y de la fantasía, del pasado y del presente” (pg. 
278). Esta trasposición de tiempos nos habla también de que no existe una 
relación lineal entre trauma pasado y recuerdo presente.  
Para entender mejor este planteamiento, revisaremos el concepto de 
après-coup que Lacan acuña buscando especificar el nachträglich de Freud. 
Este nos habla de la dimensión de temporalidad que tiene la secuencia de los 
hechos en la vida psíquica, en la que un hecho del pasado o una huella 
mnémica puede cobrar una nueva significación en un segundo momento, 
posterior al de su primera inscripción. De esta manera, el futuro es capaz de 
resignificar un evento del pasado designándolo como una causa de un 
funcionamiento psíquico. En este sentido, debemos pensar que, quienes han 
vivido situaciones traumáticas como las de la violencia política, no solo tienen 
este evento como generador de trauma, sino que este se asocia a los traumas 
previos, los resignifica, lo que potencia la acción nociva del trauma. La 
recuperación de este tipo de situaciones, entonces, se complejiza.  
Cabral (2004) usa el término ex-manencia del trauma en contraposición 
a la idea de inmanencia del mismo para referirse a esta dimensión temporal del 
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après-coup. Plantea que esta característica particular implica a su vez una 
manera distinta de abordar la cura de lo traumático: 
Es solo desde la exterioridad de una segunda escena que la primera 
adquiere su significación traumática. Podríamos decir, incluso, que 
cuanto más crea el analista en la condición traumática inmanente de un 
acontecimiento, tanto menor será la intensidad de su apuesta orientada 
a desmontar aquellas significaciones traumáticas con las que su 
analizante inicia la cura, y que son piezas constituyentes de su novela 
familiar. (Cabral, 2004) 
 De esta manera, señala también, que se resuelve la pregunta que 
muchos suelen plantear acerca del sentido que tiene hablar del pasado si se 
trata de hechos que no pueden modificarse. En la medida que el hecho que 
generó el trauma no es traumático en sí mismo sino en la significación a 
posteriori que se hace de lo vivido, no sería necesario modificar el pasado sino 
la manera como se le juzga y la significación que se hace en la construcción de 
la memoria (Cabral, 2004). Consideramos este planteamiento un aporte 
medular en lo que refiere a la presente investigación, en la medida que este 
cuestionamiento es frecuente cuando se habla del recuerdo y la necesidad de 
alentar la construcción de la memoria de lo vivido. En contraposición a quienes 
sugieren que la mejor manera de seguir avanzando es dejar de lado el 
recuerdo de lo traumático vivido, sobre todo si, aparentemente, ya no se puede 
hacer nada por cambiarlo, acá se plantea que sí existen maneras de “cambiar 
el pasado”. Por supuesto no hablamos de una transformación real y concreta, 
sino de una transformación simbólica (acaso tan importante como la anterior), 
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la resignificación de lo vivido en nuestra mente puede permitirnos incorporarlo 
de modo que deje de ser un elemento disruptivo para ser uno que construya y 
que nos permita orientarnos hacia el futuro sin negar el pasado, sino, más bien, 
apropiándonos de este. 
 Apoyándose en los postulados de Lacan, quien indica que  
(…) lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que 
fue, puesto que ya no es; ni siquiera el perfecto de lo que he sido en lo 
que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que 
estoy en vías de devenir. (Lacan, 1953), 
Cabral indica que los psicoanalistas buscan tocar la relación del hombre con el 
significante, de modo que pueda desanudarse la ligazón que entre ambos 
existía, y, una vez desanudada esta ligazón, buscar nuevos símbolos, 
precipitando una nueva posición subjetiva, lo que permite nuevos juicios 
históricos sobre un pasado que sí sigue siendo el mismo (realidad histórica). 
 
 Autores como Spence (1984) han puesto énfasis en el peso de la 
realidad psíquica sobre la histórica. Es una manera también de cuestionar la 
Construcción del discurso e historización 
 En el proceso de la elaboración de las experiencias traumáticas, un paso 
importante, como lo podemos deducir de lo planteado anteriormente, es la 
construcción de una narrativa que dé cuenta de lo vivido y que haga sentido a 
quien la elabora. En este discurso lo que se presenta no es la realidad 
histórica, los hechos objetivos, sino lo que el individuo ha hecho suyo de esta 
realidad, constituyéndose en la realidad psíquica.  
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concepción arqueológica del modelo reconstructivo de Freud. El peso está 
puesto en la narración de las experiencias en el presente, discurso que para 
ser elaborado lo que hace es resignificar las experiencias pasadas en la 
situación analítica, adquiriendo un sentido para quien lo narra, coherente y 
estructurado. 
 Es en esta resignificación de lo vivido que radicaría el acceso a la cura. 
Boari (2010) indica que en la tarea terapéutica el analista ayuda al paciente a 
“reescribir su historia a partir de recuperar recuerdos”, son estos recuerdos los 
que permiten modificar, en la resignificación, ciertos matices de lo vivido para la 
construcción de la novela personal. 
 La figura del analista se plantea de esta manera como otro que es co-
constructor de la historia del paciente. Mediante la transferencia facilita la labor 
de significación de lo vivido y se constituye en un artífice importante para la 
historización. En palabras de De León De Bernardi (2004): 
Así la interpretación incluye relatos de paciente y analista en nuevas 
narrativas cuya verdad, ligada a la búsqueda del sentido inconciente, se 
apoya en el diálogo transformativo que genera y no en abstracciones 
teóricas. El analista puede ser visto como creador, constructor de la 
interpretación, como lector de narrativas, discursos o textos, expresados 
en forma verbal y no verbal y finalmente también puede verse llevado a 
desempeñar el rol de personaje en un guión transferencial. (De León De 
Bernardi, 2005, p. 4) 
 Por su parte, Aulagnier (1984/2003) señala que es el yo historiador quien 
se encarga del trabajo psíquico de crear una historia, una narrativa de lo vivido, 
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buscando llenar los vacíos que dejan los elementos reprimidos de la 
conciencia, de modo que se pueda armar un discurso (re)significado, una 
versión coherente y con sentido interno.  La tarea de este yo historiador está en 
constante lucha con los esfuerzos del maestro brujo que es el ello, que busca 
frenar esta narrativa, interrumpirla. En sus palabras: 
¿Es posible leer esas historias, incluida la escrita por Freud como el 
remate del trabajo de ese eterno aprendiz que es el yo, quien sin cesar 
opone sus construcciones más o menos frágiles, a ese maestro-brujo 
que es el ello, quien con toda tranquilidad repite una historia sin palabras 
que ningún discurso podrá modificar? (Aulagnier, 1984/2003, p. 16) 
 En su texto De un pasado que condena a una historia que habilita Cabral 
(2005) plantea dos maneras distintas de relacionarse con esta narrativa de lo 
vivido. Por un lado se encuentra la Reconstrucción de la historia y, por otro 
lado, Realización de la historia. La primera implica la referencia a un objeto 
como preexistente, no apto a la modificación de lo nachträglich. La realización, 
por su parte, “permite en cambio salir al encuentro del estatuto particular que la 
práctica de la cura sugiere para los procesos inconscientes: esa condición de 
procesos psíquicos no consumados” (Cabral, 2005). La noción de realización 
implica también el advenimiento de la realización de la historia en la cura: “que 
lo no-realizado /aquello que demanda ser) advenga al ser”, frase que equipara 
en su contenido y en su función a la ya conocida “donde ello era, el yo debe 
advenir”. 
 De esta manera, la posibilidad de elaborar una narrativa discursiva de 
las experiencias vividas se presenta como una posibilidad necesaria para 
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facilitar la cura analítica. Siempre y cuando se entienda esta elaboración como 
una realización de la historia, más que como una mera reconstrucción estática 
de los hechos (recuento de las situaciones vivenciadas). Para esto el discurso 
debe ser elaborado de manera que tenga una coherencia completa y que esté 
lleno de significado que haga sentido a quien lo vivió. En este proceso, la figura 
del analista como un otro que se presta al paciente para construir juntos la 
historia es importante, es en esta dinámica intersubjetiva que el sujeto logra 
despegar la mirada sobre sí mismo, permitiendo incorporar a otro en la 
elaboración de sus vivencias. Como diría Connerton (1989/2003) “Recordar, 
entonces, no es precisamente recuperar eventos de manera aislada, sino que 
es llegar a ser capaz de formar secuencias narrativas significativas8.”  
                                                            
8 Traducción realizada por la autora de la investigación. 
Elaboración y simbolización 
La elaboración psíquica es el término utilizado por Freud para designar, 
en diversos contextos, al trabajo realizado por el aparato psíquico consistente 
en integrar las excitaciones en el psiquismo y establecer entre ellas conexiones 
asociativas, permitiendo de esta manera una transformación de la cantidad de 
energía inicial. Cuando el efecto traumático de un suceso no se liquida ya sea 
por abreacción o por integración, el recuerdo del trauma se mantienen en 
estado de “grupo psíquico separado”, no hay elaboración asociativa. De igual 
manera, en las neurosis actuales la tensión que no experimenta elaboración 
psíquica (y que, por ende no puede ser transformada en afecto) se transforma 
en angustia (Laplanche, 1996).  
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Freud (1914) En Introducción al narcisismo, señala que “la elaboración 
psíquica presta un extraordinario servicio al desvío interno de excitaciones no 
susceptibles de descarga directa al exterior, o bien cuya descarga sería 
indeseable por el momento.” La ausencia de elaboración psíquica provocaría 
un estancamiento de la libido que originaría el malestar y los síntomas.  
El trabajo de elaboración, por lo tanto, está estrechamente relacionado al 
alivio de los síntomas generados por situaciones traumáticas que, por sus 
características, no pudieron ser asimiladas en su momento, por lo que fueron 
hechas a un lado, quedando suspendidas y desvinculadas de la historia de la 
persona. Es en la posibilidad de reestablecer las ligazones perdidas y 
desbloquear el flujo de la libido, asociándole y transformándole, que se puede 
acceder a una disminución de los síntomas (entendidos como las excitaciones 
producto del estancamiento de la energía). Chemama (1996) señala que se 
trata de un trabajo largo y silencioso por el cual la interpretación hace su 
camino a pesar de la resistencia.  Entendemos, entonces, que mecanismos 
como el de la interpretación apuntan a crear representaciones y la 
representación es lo que permite la elaboración, ya que no se puede elaborar lo 
irrepresentable. 
  Achugar (2007) indica que lo irrepresentable es lo innombrable y 
compara el término con el de “incognoscible” de Freud. Melgar (2000) señala 
que lo irrepresentable es lo no-psíquico, aquello que no tiene inscripción. 
Añade que es correspondiente al trauma, al duelo, al objeto perdido y que 
emerge como posible creación en el futuro. Estas definiciones de lo 
irrepresentable se corresponden con la noción de representación, definidas 
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como aquello que del objeto se inscribe en los sistemas mnémicos (Laplanche, 
1996). Recogiendo las definiciones, entendemos que, frente a un trauma 
psíquico como el vivido por los sobrevivientes de la violencia política que vivió 
el Perú, existe una parte de las  vivencias que, debido a la fuerte carga de 
energía que supone y a la inhabilidad del debilitado aparato psíquico para 
tramitarlas adecuadamente, permanecen exentas de representación,  a manera 
de síntomas. Esta noción de irrepresentable nos hace pensar en la de pulsión 
de muerte, en la medida que nada se construye a partir de ella, no se 
encuentra disponible para ser usada como construcción del psiquismo. Sin 
embargo, no todo resulta ser negativo ya que, como lo menciona Melgar, existe 
en lo irrepresentable una potencialidad de devenir en representable en el 
futuro. 
Roudinesco (1998) indica que simbólico es un término que tiene su 
origen en la antropología. Fue usado por Lacan desde 1936 refiriéndose al 
sistema de reresentación basado en el lenguaje. Pero es en 1953 que lo 
conceptualiza como parte de la trilogía compuesta junto con los otros dos 
conceptos: real e imaginario. Lacan lo usa para designar el sistema de 
representación basado en el lenguaje compuesto por signos y significaciones 
que determinan al sujeto sin que él lo sepa. Cuando este simboliza, puede 
referirse a ese sistema de manera consciente e inconsciente. Lacan en 1953 se 
basó en una definición proveniente de las ideas del sociólogo Mauss, que 
proponía que el significante no solo precede sino que incluso determina al 
significado, por lo que los símbolos serían más reales que lo que simbolizan. El 
concepto de lo simbólico trae sobre la mesa otros conceptos como los de 
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significante (que es la esencia misma de la función simbólica) y el de forclusión, 
que se refiere al proceso por el cual desaparece lo simbólico. 
En su Diccionario introductorio de psicoanálisis lacaniano, Evans (1997) 
indica el concepto de simbólico y el de signo en Lacan tienen sus orígenes en 
dos dos líneas distintas: la lingüística y la antropológica. En cuanto a la 
primera, Lacan recoge de Saussure la idea de que el signo está compuesto por 
dos partes: significado y significante. El primero es el elemento conceptual y el 
segundo el elemento fonológico. Pero, mientras que para Saussure ambas 
eran interdependientes, caras de la misma moneda, Lacan postula que, la 
relación entre significado y significante, es muy inestable. Incluso sostiene que 
existen “significantes puros”, que existen antes que los significados. En esto 
rompe con la propuesta de Saussure. Por otro lado, para Lacan, un lenguaje no 
está compuesto de signos sino de significantes. Ya no hay una relación estable 
o fija entre significante y significado y el  mayor peso está puesto en el primero, 
más que en el segundo. Además, señala que existe una resistencia inherente a 
la significación (como paso de lo inconsciente a lo consciente).  
En cuanto al aspecto antropológico, Lacan recoge de Lévi-Strauss la 
idea de que el mundo social está estructurado según ciertas leyes que regulan 
las relaciones de parentesco y el intercambio de presentes. De esta manera, el 
concepto de presente y el de circuito de intercambio, pasan a ser 
fundamentales para la concepción lacaniana de lo simbólico. La forma principal 
de intercambio es la comunicación en sí, intercambiamos palabras que quedan 
inscritas en el presente. De esta manera, lo simbólico para Lacan pasa 
esencialmente por una dimensión lingüística. La cura (o, para fines de nuestra 
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investigación, el alivio de los síntomas) se explicaría por el carácter 
fundamental de la palabra. Sin embargo, cabe precisar que, para Lacan, 
simbólico no es lo mismo que lenguaje, el lenguaje contempla, además, la 
dimensión real y la imaginaria. 
La noción de símbolo tiene acepciones distintas en Freud y en Lacan. 
Chemama (1996) indica que para Freud alude a la relación más motivada por 
analogías, normalmente tiene una acepción sexual (por ejemplo en los sueños, 
objetos alargados tendrán que ver con lo fálico). Los símbolos parecen tener un 
valor universal, pero no como los del inconsciente colectivo de Jung, sino más 
bien en su relación con el lenguaje,  ya que este los franquea. Pero el sueño no 
se comprende a partir de una decodificación de los símbolos a manera de clave 
de los sueños, para poder llegar a entenderlos se necesita de las asociaciones 
del soñante. Para Lacan, en cambio, el símbolo se constituye como 
vaciamiento de lo real y toma su valor acabado en la palabra, específicamente 
en el significante. Lacan dice “La palabra es el asesinato de la cosa”. Pero al 
mismo tiempo “Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las 
cosas”, ya que les permite subsistir como tales más allá de sus mutaciones o 
desapariciones. La palabra organiza la realidad y al mismo tiempo le da al 
hombre y al otro el único modo de acceso a esa realidad. Para fines del análisis 
de los resultados que presentaremos más adelante, consideraremos la noción 
de símbolo propuesta por Lacan. Esta definición que presenta al significante 
como posibilidad para recorrer, en una doble vía, el camino de la 
(re)significación, en la que el símbolo es a su vez origen y fin, nos va a permitir 
profundizar en los procesos de simbolización de las participantes de nuestra 
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investigación, así como en el uso que hacen del lenguaje (como creación 
simbólica). 
Lacan habla del “orden simbólico”, es a partir de este que el analista 
puede producir cambios en la posición subjetiva del analizante; estos cambios 
generarán también efectos imaginarios, dado que lo imaginario es estructurado 
por lo simbólico (no perdamos de vista que los tres conceptos van de la mano). 
El orden simbólico determina la subjetividad, y el reino imaginario de imágenes 
y apariencias es solo un efecto de lo simbólico (Evans, 1997) 
Lacan (1954) escribe: 
Cada vez que estamos en el orden de la palabra, todo lo que instaura en 
la realidad otra realidad, finalmente sólo adquiere su sentido y su acento 
en función de este orden mismo. Si la emoción puede ser desplazada, 
invertida, inhibida, si ella está comprometida en una dialéctica, es porque 
ella está capturada en el orden simbólico, a partir del cual los otros 
órdenes, imaginario y real, ocupan su puesto y se ordenan.  
De ahí que Evans (1997) señale que  
El orden de  lo simbólico es también el reino de la muerte, de la ausencia 
y de la falta. Lo simbólico es tanto el principio de placer que regula la 
distancia a la Cosa, como la pulsión de muerte, que va “más allá del 
principio de placer” por medio de la repetición de hecho, “la pulsión de 
muerte es solo la máscara del orden simbólico”9
                                                            




Chemama (1996) indica que lo simbólico, en su función significante, se 
elabora a partir de la falta, de la negación y en relación con el Otro. 
Consideramos que esta afirmación es de suma importancia ya que nos permite 
vislumbrar una respuesta para la pregunta acerca de cómo es que lo 
irrepresentable logra dar el salto a representable. Siguiendo a Chemama, es 
precisamente la calidad de vacío, de negación, lo que permite que, en algún 
momento surja la capacidad de crear que genere la aparición del símbolo. 
Desde la teoría psicoanalítica, sabemos que lo irrepresentable, en la medida 
que es una ausencia de, implica un silencio, un no paso a la palabra. Pero es 
precisamente a partir del silencio que se puede abrir un vacío en el discurso, lo 
cual permitirá (volvamos a leer a Chemama) en relación con el Otro, la 
posibilidad de reconstruir la palabra, esta vez resignificada.  
Freud (1907/1999) en El poeta y la fantasía señaló que el poeta tiene la 
capacidad de crear símbolos a partir del despliegue de su creatividad, juega, 
así como el niño, a crear un mundo fantástico que además comparte con los 
demás. En este lenguaje simbólico logra expresar cuestiones universales y 
tiene la capacidad de transmitírnoslas de tal modo que nosotros también nos 
vemos involucrados en la vivencia.  
Winnicott (1971/1982) nos plantea la idea del fenómeno transicional. Se 
trata de un espacio en el que el niño es capaz de crear, a partir de un mundo 
preexistente, su propio mundo fantástico. El espacio transicional es un espacio 
intermedio entre lo interno y lo externo, en donde se permite significar su 
entorno y sus experiencias a partir de la creación simbólica.  
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Podemos señalar que las expresiones artísticas se inscriben dentro de 
este espacio transicional y tienen también esta potencialidad de permitir, 
mediante la creatividad, el paso a lo simbólico de elementos que no han podido 
ser digeridos de otra manera. Melgar (2005) señala que la mudez traumática, 
aquello que se silencia por la fuerte carga afectiva que conlleva el trauma, 
puede ser sublimada a través del arte, ya que este permite transformar lo 
enigmático en experiencia estética. De esta manera “el corte entre 
representación y sensorialidad característico del trauma convoca a reiniciar el 
camino hacia lo psíquico en un renovado encuentro de lo sensorial del cuerpo y 
del mundo con lo enigmático energético del trauma y los objetos.” (Melgar, 
2005, p. 597) 
Esta potencialidad de lo artístico no solo tiene que ver con un espacio 
personal, sino que también comprende las expresiones del arte de las 
sociedades. De esta manera, el arte de una cultura puede ser un espacio 
importante para el paso a lo simbólico en la elaboración de experiencias 
traumáticas como catástrofes naturales o desastres sociales.  
Derrida (en Vich, 2008) plantea que el verdadero lugar de la 
comunicación está en el eco, es decir, en los residuos del diálogo. A partir de 
esta idea, Vich (2008) plantea que, en el caso de la violencia sufrida por el 
Perú, lo que está permitiendo acceder a la representación son los espacios 
culturales, ellos serían el eco y, sus símbolos, los residuos. Esta idea surge al 
observar la cantidad de expresiones culturales que tienen lugar a partir del fin 
de los años de violencia política: exposiciones fotográficas, obras de teatro, 
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literatura, etc. En el espacio del arte de las sociedades, se generan símbolos 
que permiten ir llenando los vacíos causados por el trauma de la guerra.  
Como lo hemos visto hace un momento, el trauma psíquico puede 
generar que lo vivido se vuelve irrepresentable, algo de lo que no se puede 
hablar porque, exento de representaciones, no puede ser elaborado ni inscrito 
en el lenguaje. Durante los años de violencia, esta cualidad de innombrable 
tenía también un carácter real, no se podía hablar de lo que pasaba por temor 
a represalias de cualquiera de los bandos10
Como ejemplo de lo que acabamos de mencionar, podemos hablar de 
los retablos del artesano ayacuchano Edilberto Jiménez, Golte (2012) señala 
que en estos retablos se despliega un universo de la memoria en particular, 
retratando escenas de la violencia y la destrucción de esos tiempos, pero, al 
mismo tiempo, una reivindicación de los derechos humanos que subsisten al 
terror, de modo que estos universos de memoria se orientan hacia el futuro. 
También podemos considerar, dentro de este tipo de manifestaciones aquella 
que fue investigada por Bernedo (2011)
. En este contexto fueron 
apareciendo manifestaciones artísticas que buscaban representar lo que se 
vivía, a manera de denuncia y también en un intento de llevar a lo simbólico 
aquello que no lograba ser elaborado por la palabra.  
11
                                                            
10 Sobre los cuerpos de muchos de los asesinados por las huestes senderistas, aparecían carteles con la 
frase “Así mueren los soplones”. El veto de la palabra era conocido y temido. 
11 La investigación Mama Quilla : Los hilos (des)bordados de la guerra- Arpilleras para la memoria es un 
trabajo de tesis de la Maestría en Antropología Visual de la PUCP. 
, relacionada con las mujeres de la 
Asociación de Mujeres Desplazadas de Huaycán, Mama Quilla, quienes se 
dedicaron a la elaboración de siete arpilleras, de arte textil en el que plasman 
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sus memorias. Esta confección da paso a una memoria que se negocia y se 
resignifica en el intercambio y dialogo, tanto de quienes la producen, exhiben y 
consumen. No podemos perder de vista, la figura de la arpillera. Según su 
definición en el diccionario, se trata de un “Tejido por lo común de estopa muy 
basta, con que se cubren determinadas cosas para defenderlas del polvo y del 
agua” (RAE, 2010). Esta imagen de la memoria puede tener un doble sentido, 
ambos ricos en simbolismo, por un lado, la memoria que protege y, por otro, la 
memoria que hay que cuidar, con estos textiles, de que no sea contaminada 
con el polvo ni deteriorada por el agua. 
Otro tipo de manifestación artística que sirvió como espacio de 
simbolización y promoción de la construcción de la memoria fue el de la 
música. Como ejemplo mencionaremos los yaravíes, originarios de la sierra sur 
del Perú, se trata de poemas ceremoniales con contenidos diversos, que 
expresaban desde antaño los conflictos, sufrimientos y alegrías de los 
pobladores. Durante los años de violencia se compusieron muchos yaravíes 
que hablaban de lo que sucedía, se convirtieron en testimonios del dolor y del 
sufrimiento de un pueblo sumergido en la violencia. Podemos encontrar letras 
como las siguientes:  
Penas que arrastran mi alma me están matando / Mamacha de las 
Mercedes ¿Qué es lo que pasa aquí? / Unos a otros se matan, sin 
compasión / Mamacha de las Mercedes ¿Qué es lo que pasa aquí? / Al 
hijo de mis entrañas ¡Me lo han matado! / Mamacha de las Mercedes 
¿Qué es lo que pasa aquí?  
(“Mamacha de las Mercedes”, compuesto por Oswaldo Soto) 
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Cuando a mi mamita la han descuartizado / ¿Acaso yo podría estar 
tranquilo? / Cuando a mi padre lo desaparecieron / ¿Acaso yo no lo 
buscaría? / Por los cerros, por los huaycos / Buscaría sus huellas / (…) 
Al pobre pueblo han desaparecido / Llamándole terruco lo han 
desaparecido / En verdad, cuando llegue la comisión12
(“En la puerta esperaré la justicia
 / Esperaré en la 
puerta la justicia.  
13
 A diferencia de las manifestaciones anteriores, el canto permitía que la 
transmisión se hiciese de manera más sutil, podía llevarse el mensaje desde 
los espacios más públicos a los más privados. Generalmente era esto lo que se 
hacía, recién pasados los años, con el fin del CAI, estas manifestaciones se 
vuelven más públicas, se pueden realizar presentaciones con este material, 
cosa impensable en los años anteriores por el miedo a las represalias que esto 
traería.





                                                            
12 Se refieren a la llegada de la CVR a Ayacucho, lo que nos habla de la esperanza que el pueblo abatido 
tenía con respecto a esta institución. 
13 La canción ha sido escrita originalmente en quechua, su nombre original es: “Justicia punkupi 
suyasaq” (Traducción libre del quechua al español por Catalina Cisneros Enciso). 
14Consideramos importante nombrar un caso especial: el yaraví “Flor de Retama”, en el que se pueden 
escuchar estrofas como la siguiente: Por Cinco Esquinas están, / los Sinchis entrando están. / Van a 
matar estudiantes / huantinos de corazón, / amarillito, amarillando / flor de retama; / van a matar 
campesinos / peruanos de corazón, / amarillito, amarillando / flor de retama. Lo particular de este yaraví 
es que, si bien se trata de uno de los más representativos de su género, comúnmente se cree que narra 
un episodio de la violencia del CAI, sin embargo, se refiere al episodio de la Rebelión de Huanta contra el 
entonces presidente Juan Velasco Alvarado en el año 1969. Esta trasposición de los tiempos, en la que 




Justificación de la investigación 
Muchas veces se ha exigido al psicoanálisis salir del consultorio, 
conectarse con la realidad nacional y buscar una aplicación a un nivel social. 
Es un reclamo justo. No se puede ser psicoanalista en un país violento, o en 
uno que haya atravesado por una etapa de violencia como la vivida por el Perú, 
sin experimentar las consecuencias de la misma incluso dentro del espacio 
protegido del consultorio (Lemlij, 1992). Por otro lado, el ámbito de estudio del 
psicoanálisis tiene mucho que aportar desde la comprensión de los procesos 
de la elaboración simbólica, la tramitación del recuerdo y la (re)construcción de 
la memoria. Así, la investigación que planteamos promueve la aplicación del 
psicoanálisis en la comprensión de la problemática social, buscando aportar, 
desde nuestra disciplina, una mirada social enriquecida por los constructos 
teóricos propios de la cuestión analítica. 
Es en este contexto que consideramos oportuno plantear la siguiente 
pregunta de investigación: ¿Cómo se tramita el recuerdo de una situación 
traumática en la construcción de  una memoria individual post conflicto? 
Consideramos particularmente importante plantear esta interrogante en un 
momento histórico como el que atraviesa el Perú en su proceso de 
recuperación de la etapa de violencia política. La reconstrucción nacional es 
aún una tarea pendiente. Si bien es cierto que dentro de las recomendaciones 
de la CVR se apuntaban aspectos específicos con respecto al establecimiento 
de lugares y actividades referidas a la memoria, el énfasis del estado y las 
organizaciones se ha puesto en exigir juicios a los responsables y en la 
búsqueda de reparaciones (Cohaila, 2007). Responder esta pregunta nos 
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permitirá explorar la manera en que se reconstruye la memoria a nivel 
individual y social a partir del recuerdo de las experiencias traumáticas vividas 
en la época de la violencia política del Perú.  
El objetivo de esta investigación se formula de la siguiente manera: 
• Describir y comprender, a la luz de la teoría psicoanalítica, los 
procesos psíquicos involucrados en la elaboración del recuerdo y 





 Recurrimos a un modelo de investigación cualitativo. Esta se caracteriza 
por incorporar al investigador como intérprete de la realidad que observa y 
aprehende. Se considera que, entre el objeto de estudio y el investigador existe 
una brecha que será llenada por la interpretación específica que el último 
brinde al proceso investigado (Banister, Burman, Parker, Taylor & Tindall, 
1994). Consideramos que este modelo es el indicado para nuestra 
investigación por dos razones principales. En primer lugar, porque no considera 
la intervención del investigador como un elemento a controlar sino como una 
pieza clave al momento de dar sentido a lo que el investigado presenta (Shaw, 
2003). En segundo lugar, porque nos permite una exploración menos 
restringida de nuestro objeto de estudio, enfatizando en el análisis y 
comprensión profunda de las características particulares de las experiencias de 
nuestras participantes. Este tipo de enfoque se corresponde con la orientación 
psicoanalítica de nuestra investigación. Las historias que hemos recogido no 
son realidades concretas, asibles por medio de un enfoque cuantitativo, por el 
contrario, lo que se busca explorar son los distintos matices de las experiencias 
de las dos mujeres con respecto a la incorporación del recuerdo de lo vivido. 
Se prioriza la subjetividad y la particularidad de cada caso, entendiendo, 
además, que el material final es una construcción diádica que contempla la 






El diseño escogido fue el estudio de casos múltiple. Considerando las 
características de nuestro objetivo de investigación, consideramos que este 
diseño es el adecuado teniendo en cuenta la definición de Rodríguez, Gil 
Flores, & García  (1996) quienes señalan que el estudio de casos implica un 
proceso de investigación que se caracteriza por el examen detallado, 
comprehensivo, sistemático y a profundidad de las características de nuestro 
objeto de estudio. Mientras el método cualitativo nos permite movernos dentro 
de un ambiente flexible con respecto a la recolección y análisis de datos, que 
irá tomando forma y adaptándose a las características particulares de cada 
caso, el diseño de estudio de casos nos permite la exploración y análisis 
profundos de los datos que cada una de nuestras participantes presenta. 
Participantes 
Con respecto a la elección de los participantes para la investigación, 
hemos decidido elegir a dos personas, una de Lima y la otra de Ayacucho que 
consideramos “informantes clave”, sujetos específicos que, por sus 
características y experiencias personales, son especialmente relevantes con 
respecto al problema a estudiar (González Rey, 2007). En el caso de nuestras 
participantes se trata de dos mujeres que, siendo ambas damnificadas del 
período del conflicto armado, han tenido distintas experiencias de violencia. En 
el caso de Daría, fue encarcelada injustamente por el lapso de tres años, 
después de los cuales fue absuelta y puesta en libertad. En el caso de Tarcila, 
su abuela y sus tíos fueron asesinados y sus cuerpos desaparecidos.  
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La selección de ambos casos se dio a través de instituciones y personas 
que trabajan con víctimas de la violencia política. En el caso de Daría (Lima) el 
contacto fue realizado a través del Centro de Atención Psicosocial (CAPS), 
Daría había sido beneficiaria de sus talleres, asesorías y psicoterapia breve. 
Pensaron en ella por su disponibilidad para participar en la investigación, así 
como por las características de su historia. Consideraron que su paso por la 
cárcel y los aspectos con los que tuvo que lidiar al salir en libertad podrían 
representar un material importante para el análisis. En el caso de Tarcila 
(Ayacucho) el contacto fue a través de una persona que tiene amplia 
experiencia en el trabajo con víctimas de la violencia política. La eligió porque 
hacía algunos años había participado de otras investigaciones para las cuales 
se mostró siempre dispuesta a colaborar compartiendo sus experiencias. 
Recolección de la información 
Para poder recoger la información que necesitábamos para el análisis y 
reflexión, acompañamos a las dos mujeres en su cotidianeidad, intentamos 
mimetizarnos con su entorno y nos dispusimos para captar los datos que se 
nos fueron presentando. Los medios usados fueron principalmente dos: 
entrevistas y observaciones. En las entrevistas, el peso estuvo puesto en la 
experiencia subjetiva del entrevistado con la apreciación personal del 
observador de la situación misma (Banister et al., 1994). Se priorizó el diálogo y 
la dinámica conversacional (González Rey, 2007), lo que permitió al 
investigado ir expresando su mundo interno y procesos simbólicos. De esta 
manera, la idea era que se fuera construyendo (con el investigador como 
interlocutor) una trama de sentidos subjetivos de la experiencia. En el caso de 
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Tarcila, esta intención conversacional durante algunas entrevistas no se logró, 
lo cual dio pie a un análisis más profundo que detallamos más adelante. 
Por otra parte, las observaciones buscaron complementar la información 
recogida a través de las entrevistas. Se acompañó a ambas mujeres en su 
cotidianeidad. En el caso de Daría la acompañamos durante su rutina laboral, 
que fue el espacio en el que ella permitió nuestro ingreso. En el caso de Tarcila 
la acompañamos en su casa, en actividades de ANFASEP (Asociación 
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú), 
institución de la que es miembro, también estuvimos con ella en la visita que 
hizo a las oficinas del Seguro Integral de Salud, a donde acudió en su rol de 
asistenta social de ANFASEP buscando coordinar una charla para las socias, 
por último también nos invitó a acompañarla al bautizo de un familiar. Se prestó 
especial atención al espacio físico en el que se desenvolvían, los detalles de 
sus casas, la manera como el recuerdo se expresaba en estos ambientes.  
Todo esto nos permitió obtener un sistema único de información a partir 
de la interacción de los datos que la entrevista y la observación otorgaron por 
su parte (González Rey, 2007). 
Procedimiento  
En un primer momento se estableció contacto con el CAPS en Lima y 
con nuestro contacto en Ayacucho. A ellos se les pidió la referencia de dos 
personas que, según su consideración, tengan la suficiente estabilidad 
emocional como para lidiar con una investigación de este tipo que pueda 
remitirlos nuevamente a la experiencia vivida durante el conflicto armado 
interno. Una vez contactados los sujetos para la investigación, se tuvo una 
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primera reunión con ellos para explicarles el propósito de la tesis. En ambos 
casos, esta primera entrevista dio paso a una conversación que se incluyó 
como parte del material a analizar. Se les presentó el documento que firmaron 
dando su consentimiento informado para la participación en la investigación. A 
continuación se procedió a coordinar nuestros encuentros. En el caso de Daría 
se realizaron en total cuatro reuniones, mientras que en el caso de Tarcila se 
realizó un único viaje a Ayacucho, de una duración de cuatro días15
                                                            
15 En este punto debemos mencionar que se tiene considerado un último encuentro una vez concluido 
todo el proceso de la investigación. Esta reunión permitirá comentarles los resultados generales de la 
misma a las participantes, así como dejar abierta la posibilidad de continuar encontrándonos para 
conversar de aspectos que se puedan haber abierto a partir de nuestras conversaciones. Tanto Daría 
como Tarcila tienen conocimiento de esta reunión. 
.  
Como material para el trabajo de campo se usó una libreta de apuntes, 
una cámara fotográfica y una grabadora de mano. En el caso de Daría, ella 
pidió desde el inicio no ser fotografiada, mientras que Tarcila no tuvo reparos 
con este registro. Otro dato importante radica en el hecho de que, si bien 
ambas accedieron en la primera entrevista a futuras entrevistas cuyo audio 
fuera grabado, en el caso de Daría, el día que nos disponíamos a grabar la 
entrevista ella decidió que no quería que quedara este tipo de registro, ante lo 
cual accedimos. Sin embargo, pudimos realizar anotaciones en el cuaderno de 
campo, logrando algunas citas textuales de su discurso. 
Cabe mencionar que las fotografías fueron dejadas de lado en el análisis 
final del material recogido, esto teniendo en cuenta que solo se contaba con el 
registro de una de ellas y que este no había aportado algo distinto a lo que la 
observación había logrado identificar. 
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Como resultado de nuestro acercamiento a la información obtuvimos (en 
cada caso) una entrevista a profundidad, notas de diversas conversaciones, 
reportes de campo (con la apreciación subjetiva del investigador) y anotaciones 
de lo observado acerca del entorno físico de ambas mujeres. 
Análisis de la información 
Como siguiente paso se buscó dar una lectura conjunta de los datos 
recogidos, intentando construir un material complejo e integrado. A partir del 
análisis del material obtenido mediante las entrevistas y las observaciones, se 
pudo identificar ejes temáticos, presentes en ambos casos, aunque con 
características distintas. Cabe señalar que estas categorías no fueron 
determinadas a priori desde la teoría, sino que surgieron en un segundo 
momento, una vez culminado el proceso de recolección de la información y a 
partir de la lectura conjunta del material obtenido.  
El paradigma cualitativo de la investigación nos dio la libertad de no 
ceñirnos a parámetros de análisis preestablecidos, de este modo, como 
producto del encuentro entre el material con el que nuestras participantes nos 
pusieron en contacto y la teoría que nos antecedía, es que logramos identificar 
y establecer los siguientes cuatro ejes temáticos: 
- La construcción del discurso y la narrativa del recuerdo: Observamos 
que ambas mujeres tenían distintas maneras de recurrir al recuerdo, 
con cargas afectivas distintas y con una construcción discursiva 
diferente. Es por esto que consideramos que el análisis de estos 
aspectos debería tener un espacio importante en nuestra 
investigación, sobre todo si pensamos en lo privilegiado que ha sido 
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hasta ahora el espacio del discurso del recuerdo (testimonios, 
audiencias públicas, Informe Final de la CVR), si existen distintas 
maneras de construir una narrativa del recuerdo entonces resulta 
necesario entender las características de aquellas que hablan de una 
elaboración adecuada de las experiencias traumáticas.  
- El lugar del otro con el que se recuerda: Del mismo modo, la posición 
que cada una de ellas otorgaba a la investigadora era también 
diferente. En este punto cobraron un énfasis especial los aspectos 
transferenciales y contratransferenciales. Este análisis nos dio luces 
acerca de los distintos niveles de elaboración de la experiencia de 
ambas mujeres. 
- El paso a lo simbólico: Los símbolos presentes en los procesos de 
ambas mujeres también saltaron a la luz y captaron nuestro interés al 
momento de revisar el material obtenido. Como veremos, la 
presencia y/o ausencia de ellos cumplió un papel importante en la 
elaboración de lo vivido. 
- Lo irrepresentable: En ambos casos pudimos observar también que 
todavía existe un lugar para lo irrepresentable en la memoria 
reconstruida de las mujeres que conocimos. Es así que creímos 
importante analizar este aspecto, de modo que pudiéramos 
comprender el lugar que ocupa al momento de elaborar el recuerdo 
así como su posible devenir. 
Para el análisis de cada uno de estos ejes haremos uso de viñetas que 
nos ayudarán a ejemplificar los puntos señalados. Como se puede observar en 
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los resultados, el matiz que cada uno de estos aspectos tomó en el análisis de 
los dos casos fue distinto. Es por esto que, en cada uno de ellos, decidimos 
hacer una breve distinción que precede al título del eje temático presentado.  
Finalmente, señalamos un último punto en el que, a modo de 
integración, buscamos elaborar una lectura conjunta de los ejes planteados, de 
modo que pudiéramos profundizar en la comprensión de los procesos 
observados y la manera como estos interactúan para elaborar el recuerdo en 
vías de la construcción de una memoria postconflicto, objetivo de nuestra 
investigación. 
Cabe señalar que nuestro criterio para el análisis del material no fue un 
criterio clínico, sino teórico. Se trata de una lectura a profundidad desde la 
teoría psicoanalítica de procesos relacionados entre psique y sociedad en los 
que se buscó sobre todo dar voz a dos mujeres protagonistas de la etapa de 
violencia que azotó al Perú, de esta manera se intentó, principalmente, valorar 
su experiencia subjetiva de lo vivido, entendiendo que, en un análisis a 
profundidad de esta se podrían encontrar algunas claves que nos permitan 
tener luces acerca de la manera como el recuerdo y su elaboración son 





A continuación pasaremos a presentar los resultados de nuestra 
investigación. Siguiendo nuestro diseño de estudio de casos, presentaremos 
las historias de nuestras participantes, para luego analizar a profundidad el 
material, a la luz de la teoría psicoanalítica. Como veremos, a pesar de que 
ambas tienen en común el hecho de haber vivido de manera directa los 
estragos de los años de violencia política, tanto sus historias como sus 
vivencias y sus maneras de sobrellevar la experiencia han sido distintas. El 
estudio de casos nos permite presentarlas y analizarlas en sus 
particularidades, en un intento, además, de agudizar la mirada y demostrar la 
individualidad existente en la colectividad de las víctimas, rescatar las historias 
que subyacen a las estadísticas. 
En primer lugar realizaremos una revisión de sus historias, de modo que 
podamos conocerlas, punto de partida que luego nos permitirá realizar un 
análisis más profundo de aquellos aspectos que consideramos relevantes para 
el propósito de nuestra investigación. Como lo indicamos en el capítulo 
anterior, para este segundo paso hemos visto conveniente establecer ejes 
temáticos, sin embargo, el contenido de estos puntos en cada caso es 
particular, lo que nos posibilita una mirada más compleja y completa en 
nuestros planteamientos. Los aspectos que analizaremos serán los siguientes: 
a) La posibilidad de acceder a una reconstrucción de la experiencia en la 
narrativa del recuerdo, b) El rol del otro en la elaboración, c) El paso a lo 
simbólico, d) Lo irrepresentable. 
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Cabe resaltar que, tanto la construcción de sus historias como el análisis 
de sus particularidades, son producto de la integración del material obtenido 
mediante las entrevistas, observaciones y reflexiones anotadas en el cuaderno 
de campo. La información recogida a través de estos instrumentos forma un 





Yo morí. Seguí viva pero morí. 
 Daría nació en un pueblo de Apurímac, ahí pasó su infancia y parte de 
su adolescencia en el campo, cuidando el ganado de su familia y yendo al 
colegio. Es una de las tres mujeres de doce hermanos en total. Su madre era 
una mujer analfabeta, dedicada al cuidado de sus hijos y de la tierra. Su padre 
había hecho el servicio militar y desde pequeña le enseñó a leer, a sumar y a 
restar. Tenía una buena relación con sus padres, ella sentía que se 
preocupaban por su formación, porque salieran adelante, por hacer de ellos 
personas de bien. 
 A los catorce años dejó su pueblo y a sus padres para ir a vivir a Lima al 
cuidado de su hermanos mayores. Empezó a estudiar en un colegio particular, 
para pagarlo ella misma, entró a trabajar en una casa, así trabajaba y 
estudiaba al mismo tiempo. Cuando terminó el colegio estudió para ser 
secretaria, luego estudió tejido. 
 Años después se casó. Su esposo era profesor y ganaba muy poco, por 
lo que ella también trabajaba, de modo que pudieran sostener mejor a su 
familia que empezaba a crecer. Tuvieron tres hijas. Mientras ellas iban a la 
escuela su esposo trabajaba en un colegio y ella se dedicaba a la confección 
de chompas. Daría las diseñaba y las tejía. Se fue especializando, tomó clases 
de diseños geométricos de los incas, entre otras cosas. Vendía sus chompas 
principalmente de manera ambulatoria, ya tenía sus clientes fijos y una señora 
que tenía una tienda grande también empezó a vender su material. Hacía 
también pantalones para policías, ellos se los ponían debajo de sus uniformes 
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para abrigarse en sus noches de guardia. Al mismo tiempo daba clases de 
tejido a domicilio. Le gustaba mucho tejer. Decidió que quería poner una 
boutique, quería crecer y sabía que podía hacerlo. Se compró su primera 
máquina de coser y empezó a pensar en comprar una más.  
 Fue así como conoció a Julián. Un conocido que vendía también de 
manera ambulatoria le comentó que un cuñado suyo estaba vendiendo una 
máquina nueva. Al principio dudó, pero luego él mismo la visitó, le llevó la 
máquina y terminó aceptando. Vio su trabajo y le gustó. Solo le pagó una parte 
en efectivo y le ofreció que le pagara el resto en chompas. Le habló de hacer 
un negocio juntos, él vendía y exportaba cerámicas, le ofreció exportar en 
simultáneo sus tejidos, les había enseñado algunas de sus chompas a sus 
clientes y le habían pedido que llevara más. Ella aceptó, pensando que era la 
oportunidad que buscaba.   
 Pero lo que no imaginaba era que este señor estaba implicado con 
Sendero Luminoso. Cuando le preguntaron a quién le había vendido la 
máquina de coser y de quién eran las chompas que vendía dio su nombre. Así, 
una noche de pronto allanaron su casa. La sacaron con una frazada en la 
cabeza mientras sus hijas lloraban. Se identificaron como policías y fiscales. La 
llevaron a la carceleta de la Dirección Nacional Contra el Terrorismo 
(DINCOTE). Ahí pasó días de torturas. No entendía de qué hablaban cuando le 
pedían que les dijera la verdad, ella la estaba diciendo y ellos no le creían. En 
un momento la confrontaron con el señor que la había implicado. Daría estaba 
realmente furiosa, lo miró y se abalanzó sobre él. Le gritó y lo golpeó. Los 
guardias la detuvieron y le golpearon hasta desmayarse.  
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 De esos días hay cosas que no recuerda. La golpeaban, estaba muy 
deprimida. No quería comer. No quería vivir. Después de once días algo 
sucedió. Al parecer habían asesinado a un alto mando militar, entonces, como 
represalia, entró un general y, gritando, indicó a los guardias que los 
encarcerlaran a todos, que les dieran cadena perpetua. Pasaron al Fuero 
Militar. Le dieron una cadena de 30 años de privación de la libertad. La 
pusieron junto con otras personas en un cuartito pequeño y oscuro que se 
comunicaba con los otros calabozos por una rendija en el techo. Así pasaron 
61 días. No les daban de comer, les pegaban, los insultaban. Les hacían 
callejón oscuro, debían caminar desnudos de rodillas en la oscuridad y con 
vendas en los ojos mientras iban cayéndose, golpeándose. Fueron humillados, 
los sacaron con traje a rayas, salieron en los periódicos. Acusados 
injustamente. En el calabozo oscuro lograban a veces leer algunos mensajes 
que habían sido escritos por presos anteriores, hablaban de muertes, de gente 
que había muerto ahí mismo. En su celda eran todas mujeres, pero en la celda 
del costado había un grupo de hombres. Al otro lado, en celdas separadas e 
individuales había dos arrepentidos. Uno de ellos el comerciante que había 
hecho que fuera a parar ahí.   
 A ella nadie la visitaba. Cuando estuvo en la DINCOTE le preguntaron 
por su familia para poder contactarlos y decirles dónde estaba. Ella había 
escuchado de las represalias que tomaban con los familiares de los detenidos, 
pensó que si les hablaba de sus hermanos irían a buscarlos y se los llevarían 
también, pensó en sus hijas y en que se quedarían solas. Entonces decidió 
decirles que no tenía familia. Los tres años que pasó en la cárcel ningún 
miembro de su familia sabía dónde estaba, nadie iba a verla. Pero las otras 
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personas con las convivían eran muy solidarias. Se organizaron, tenían reglas, 
se ordenaron para pararse, para sentarse porque no había suficiente espacio 
para todos. Hasta se pusieron de acuerdo para animar a los que se sentían 
decaídos, hacían bromas, juegos con castigos que eran chistosos, así se 
apoyaban todos. Mandaban mensajes a sus familiares escribiendo con sangre 
en la ropa. Usaban sangre de los zancudos que abundaban, pero también su 
propia sangre. Así les decían qué necesitaban. Como a ellos sí los visitaban, 
les dejaban comida, compartían con ella y todos comían.  
En la celda contigua había un médico, inocente también. Era un médico 
importante. Él les hablaba, los motivaba. Y les daba tiempo para llorar también. 
Fue una etapa muy difícil, muy dura, pero de la que aprendió mucho también, 
se dio cuenta de la solidaridad de las personas, se unieron todos. Dice que se 
hizo más sensible, más humana. Fue precisamente por el caso de este médico 
que todos sus casos pasaron a foja cero (a ser reevaluados). Sus abogados 
lograron cuestionar su sentencia y todos pasaron dentro de este grupo a una 
reconsideración de la pena. Así fue que dejaron el fuero militar para ser 
juzgados en el fuero civil. Entonces fue trasladada al penal de Santa Mónica. 
En esta cárcel las cosas eran más tranquilas. Algunas policías también 
eran más solidarias. A veces ellas lloraban con ella, escuchando su historia, 
lloraban juntas. No podían creer que, siendo inocente, hubiera pasado por todo 
eso. En el penal retomó su labor dando clases de tejido, esta vez a otras 
presas. Ahí fue que conoció también a una señora que venía de manera 
voluntaria a dar clases de confección de muñecos a las internas. A ella le 
gustó, quería aprender pero no podía porque el horario era el mismo que sus 
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clases de tejido. Sin embargo, se hizo amiga de ella, le dijo que la buscaría 
saliendo para que le enseñase. Y así fue. 
A los tres años finalmente su caso fue resuelto. La absolvieron. Salió en 
libertad. Pero, según lo que refiere, lo peor no había pasado. Cuando salió se 
enteró que su hermano había fallecido de un ataque al corazón cuando la 
detuvieron. Una de sus hijas había sido abusada sexualmente. Otra mantenía 
una relación conyugal complicada. Su esposo estaba preso por haber 
pertenecido al sindicato de maestros. Sus hijas estaban separadas y repartidas 
por distintos lugares. No sabía exactamente dónde. Pensó que hubiera sido 
mejor no salir. 
Así empezó su búsqueda. Pasó un año buscando a sus hijas, hasta que 
las encontró. También le dijo a su esposo que lo ayudaría a que saliera de la 
cárcel, pero que ya no vivirían juntos, Daría lo culpaba de lo que había pasado, 
pensaba que si él se hubiera esforzado más y hubiera ganado más dinero ella 
no hubiera tenido que trabajar y nunca hubiera conocido a este señor que la 
incriminó. Lo había perdido todo, a su esposo, su casa estaba destruida, sus 
hijas inubicables. En esa época no tenía un trabajo fijo, andaba haciendo 
cachuelos, vagando por ahí. 
Alrededor de un año después se encontró con una mujer que había 
estado presa con ella. Ella le habló del CAPS (Centro de Atención Psicosocial), 
le dijo que la habían ayudado mucho. Fue. Pasó siete meses de terapia 
psicológica, pasó por un taller de marketing, empezó a sentirse mejor. Buscó 
ponerse en contacto con la profesora de confección de muñecos y aprendió el 
oficio. Con la ayuda de una donación que le hicieron empezó el negocio de las 
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piñatas. Decidió no volver a las chompas. Y así, poco a poco el negocio fue 
creciendo.  
En un momento tuvo que viajar a Argentina porque se abrió la 
posibilidad de reevaluar su caso, lo que hubiera podido implicar su recaptura. 
Aprovechó una oportunidad de trabajo y se fue. Ahí se puso en contacto con la 
comunidad de peruanos refugiados, buscó apoyo en Cáritas, en la Cruz Roja, 
ella misma iba averiguando todo. Se quedó tres años. En Lima había dejado a 
sus hijas y a su sobrina pequeña a quien crio y a quien también llama (hasta el 
día de hoy) hija.  
Cuando pasó el peligro regresó y continuó con el negocio. Quería volver 
a su país, no quería quedarse afuera. Siguió creciendo. Ahora tiene un taller en 
el Mercado Central de Lima. Tiene empleados a su servicio, viaja llevando sus 
productos dentro y fuera del país. Se dedica principalmente a hacer piñatas 
para fiestas infantiles. Tiene diversos modelos según los personajes de moda. 
Su taller es también su casa. Ha instalado una cama ahí para dormir porque 
tiene miedo de que le roben. También teme que la sigan persiguiendo, 
observando. Daría está segura de que lo hacen. Dice que a veces ha visto 
cosas sospechosas.  
Un día la llamaron para contarle que había sido seleccionada para recibir 
la reparación individual, debía pasar por el Banco de la Nación a retirar los diez 
mil soles que habían depositado a su nombre. Se sintió indignada, no quería 
dinero, quería que le devolvieran su dignidad, que así como los sacaron en 
traje a rayas en las portadas, sacaran de la misma manera la noticia de que se 
habían equivocado y que eran inocentes. Su abogado le recomendó retirar el 
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dinero del banco porque de lo contrario pasaría al Tesoro Público. Lo hizo y lo 
depositó en una cuenta de un banco. Hasta ahora no ha tocado ni un céntimo 
de ese dinero. 
Hoy en día, las personas que estuvieron presas han enjuiciado al 
Estado. Su caso está ya en la Corte Interamericana y pronto habrá noticias del 
fallo. Con ese grupo han seguido viéndose. Una vez al mes se reúnen, se 
volvieron muy unidos. 
Ha retomado la relación con sus hijas, tiene nietos. Su “hija” (su sobrina) 
trabaja y vive con ella. Le va bien. Pero hay cosas que no quiere recordar. 
Daría cree que lo que vivió es algo que nunca va a olvidar. Cuando vino la 
Comisión de la Verdad para que declarara de manera pública prefirió no 
hacerlo, pero sí ha ayudado a otras personas en trabajos de investigación. Dice 
que no tiene ningún problema en contar su experiencia. Pero hay cosas de las 
que prefiere no hablar porque no quiere recordarlas, dice que todavía es muy 
doloroso. 
La construcción del discurso y la narrativa del recuerdo: De la 
apropiación del discurso a la (re)construcción de la memoria 
Todo vino como una avalancha, como 
incomprensible. No podía creer que estaba pasando. 
 
 La memoria construida (o reconstruida) no está compuesta por un 
conjunto de recuerdos inconexos entre sí. Por el contrario, lo que esperamos 
encontrar es la construcción de una narrativa, una historia armada de una 
secuencia de recuerdos a los cuales se les ha otorgado sentido, discurso 
estructurado y libidinizado. Así es en el caso de Daría. La información a la que 
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tenemos acceso, la historia que nos relata, da cuenta de los logros de su propio 
yo historiador, se trata de un relato fluido, con un antes y un después, las 
situaciones vividas se relacionan entre sí, los vacíos han sido llenados y su 
versión tiene un significado.  
 Para Daría, esta posibilidad de rearmar su historia ha tenido su propio 
proceso. Recordemos que tanto Todorov (1995) como Pouligny (2004) indican 
que el acceso a la verdad de los hechos es tan solo el primer escalón en la 
construcción de la memoria. Esto nos queda claro en el relato de Daría. La 
vivencia del período de violencia es la verdad en sí misma, la verdad objetiva. 
Sin embargo, es recién después que esta experiencia puede ser resignificada. 
Su paso por el espacio terapéutico que le otorgó el CAPS le permite ir 
elaborando lo vivido. De esta manera, los siguientes pasos del proceso pueden 
darse: su historia cobra un significado y adquiere la capacidad de ser 
reinterpretada en este proceso de continua construcción que es la memoria. A 
lo que tenemos acceso entonces es a su verdad psíquica, historia libidinizada.  
 Sabemos que la posibilidad de relatar la experiencia tiene ya en sí 
misma un valor importante en el sentido que funciona como catarsis para 
quienes vivieron hechos traumáticos (Hayner, 2011). Postulamos que esta 
función catártica se da sobre todo cuando lo vivido todavía no ha podido ser 
resignificado. Una persona que ha logrado elaborar sus vivencias llevándolas a 
un siguiente nivel más allá del mero conocimiento de lo pasado no necesita de 
la catarsis. Daría no busca contar su experiencia por doquier, no siempre está 
dispuesta a hacerlo, después de su paso por la terapia breve brindada por el 
CAPS solo ha hablado abiertamente de su experiencia cuando le han pedido, 
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como en nuestro caso, participar de investigaciones que buscan explorar el 
tema. En este sentido, ella recurre a sus recuerdos para ponerlos al servicio de 
los objetivos de los estudios. Se cumple así lo que señala Todorov (1995) 
cuando indica que el pasado inscrito en la memoria solo cobra sentido cuando 
está orientado hacia el futuro y no a una mera repetición de lo vivido. Son 
investigaciones para las que Daría ha aceptado exponer su historia, no son 
reportajes que buscan solo relatar la vivencia, se trata de procesos creativos en 
sí, que usarán este material como insumo, materia prima para otras 
elaboraciones. 
 Con respecto a los factores que le han permitido a Daría dar ese paso 
entre la vivencia y la elaboración de la narrativa, señalaremos dos que 
consideramos primordiales en su caso. En primer lugar está la posibilidad de 
haber tenido una experiencia terapéutica después de lo vivido. Ella misma 
señala que hay un antes y un después marcados por su paso por el CAPS.  
“Yo iba como sin rumbo, no tenía un trabajo fijo, lo había perdido todo. 
Una vez me encontré con una amiga y me preguntó cómo estaba y yo le 
dije: “mal, todavía lloro, sigo buscando a mis hijas”, fue ella quien me 
habló del CAPS, me dijo que la habían ayudado mucho y entonces me 
animé a ir.“ 
La fuerza del trauma de lo vivido significa en Daría una efracción en su 
vida, la secuencia vital se ve interrumpida abruptamente por la fuerza de los 
acontecimientos que imprimen en ella una huella física y mnémica de muerte, 
desligazón de la representación. Daría vuelve sobre sus pasos, sobre la vida 
que dejó suspendida a su ingreso a prisión para ver qué quedó de ella. Cuando 
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lo hace encuentra una casa destruida, a sus hijas perdidas, una vida 
destrozada. Es así que ella queda suspendida en lo anterior, su energía se ve 
comprometida en la única tarea de la recuperación concreta del pasado: la 
búsqueda de sus hijas. En este contexto, la aparición de un espacio terapéutico 
le devuelve la posibilidad de pensar. El terapeuta con su contención y con su 
reverie le va permitiendo volver sobre los pasos ya no de la realidad concreta 
sino de su experiencia psíquica, de modo que le es devuelta su capacidad para 
integrar y representar. 
En segundo lugar, para poder ser capaz de reparar el vacío creado por 
la efracción debe haber algo previo al trauma a lo que poder regresar. De otro 
modo, los puentes que se van armando sobre la ruptura de la secuencia vital 
no tendrían punto de llegada. Esto es lo que Aulagnier (1991) denomina como 
el “fondo de memoria”, el conjunto de experiencias primarias que serán el 
soporte que le permitirá armar(se) una biografía (o, en palabras de Aulagnier, 
construir(se) un pasado). En el caso de Daría esta base está presente. Cuando 
se le hace referencia a la fortaleza que tuvo para afrontar su vida en la prisión y 
luego salir adelante buscando ella misma las oportunidades, dice: 
“Así me criaron, esa fuerza me la enseñó mi mamá, desde chiquitos nos 
hablaba, nos enseñaba, también nos sentaba a todos los hermanos en 
fila y nos lanzaba una pelota y teníamos que agarrarla, nos decía que 
teníamos que estar siempre atentos.” 




“Mi papá siempre nos enseñó desde pequeños a ser solidarios, siempre, 
cuando venía alguien de visita a la casa siempre le invitábamos algo de 
comer, nos enseñó a ayudar, a apoyarnos entre todos.” 
Y remitiéndose a algo más primario, se observa la importancia de ambas 
figuras para ella: 
“Yo, desde que me sacan de la teta de mi mamá, vivía con mi papá, 
como yo estaba un poco desnutrida él me alimentaba bien, me daba 
carne, me daba de comer todo.” 
Son estas experiencias satisfactorias y gratificantes de su vida previa a 
la violencia las que facilitan la labor del yo historiador y le permiten otorgar un 
significado a las vivencias venideras. Si bien la experiencia terapéutica le 
ayuda a la construcción del discurso, son los elementos de su infancia los que 
le permiten tener un anclaje desde donde retomar la vida. 
Por otro lado, aspectos de su pasado también serán resignificados 
después de la violencia. En su proceso de elaboración de símbolos para la 
continuidad de su historia, encontramos, por ejemplo, la figura de los muñecos 
que confecciona para piñatas. Ella elige este trabajo, dejando de lado el tejido 
de chompas, esta elección no es gratuita. En un momento libre de nuestra 
conversación, Daría nos comenta que una de sus películas favoritas de 
adolescente, junto con “Lo que el viento se la llevo” (sic.) es otra llamada 
“Fabricante de muñecas”. Ella misma indica que esta película relata la historia 
de una mujer que fabricaba muñecos a escondidas para la alegría de los niños 
en una época de guerra. Esta imagen cobra especial importancia en su vida, 
 70 
 
después de haber pasado ella misma por la guerra. Sobre el significado 
particular de este símbolo regresaremos más adelante. 
 De esta manera, vemos en Daría la capacidad de construir un relato con 
sentido, en la que sus vivencias previas, durante y después de la violencia 
conforman un todo con sentido, con continuidad y relaciones causales que 
intentan explicar los eventos. No se trata solo de un recuento de hechos, sino 
del logro de la capacidad de historización. El reconocimiento de lo vivido es un 
primer paso en este proceso (como lo es para la construcción de la memoria el 
acceso a la verdad), pero no es suficiente. Sin embargo, sí se trata de un 
primer paso importante y necesario para poder acceder a la significación y 
simbolización orientadas no solo a la reconstrucción de la memoria sino a la 
orientación hacia el futuro.  
El lugar del otro con el que se recuerda: El otro como interlocutor, 
compañero y artífice de la reconstrucción 
Ellos me han ayudado mucho. 
 Otro aspecto importante que observamos en el caso de Daría es su 
capacidad para interactuar con el otro como un interlocutor y no como un mero 
depositario de su testimonio. Existe una diferencia importante entre contar una 
serie de sucesos vividos ante un público que escucha y recepciona esta 
información y conversar con otra persona acerca de las experiencias. Lo 
primero es lo que comúnmente conocemos como dar testimonio y no 
necesariamente implica una posición activa del otro. Lo segundo, por otro lado, 
presupone un otro con el que se dialoga, ante quien la experiencia no solo es 
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presentada, expuesta, sino que está también sujeta al cambio, es en sí un 
componente vivo en constante (re)construcción.  
 El asumir esta segunda dinámica, implica exponerse ante la mirada de 
un otro con quien no necesariamente se va a coincidir en cuanto a puntos de 
vista, por lo que la valoración subjetiva de la experiencia podría verse alterada, 
lo cual implicaría una nueva inversión de energía para asumirla dentro de la 
historia. No todas las personas son capaces de permitirse este tipo de 
exposición, de sí mismos y de su experiencia. Daría lo hace, nos presenta su 
historia desde esta segunda posición. Esto es posible de percibirse en su modo 
de relacionarse con nosotros, en el tipo de material que nos presenta y también 
en la contratransferencia. Antes de permitirse recordar lo vivido delante de 
nosotros (y permitirnos ser interlocutores de su discurso) se toma su tiempo, si 
bien es cierto desde nuestro primer encuentro nos cuenta a grandes rasgos lo 
que vivió, su estadía en la cárcel, su sufrimiento al salir de ella, no nos da 
mayores detalles, incluso es categórica al momento de señalar que hay cosas 
de las que no necesariamente está dispuesta a conversar (en ese momento). 
Precisamente porque sabe que de lo que se trata es de una conversación, de 
un diálogo en el que su historia no es un material que se expone, sino un 
contenido que se construye también en la interacción.  
Por otro lado, para relatarnos su experiencia solo hace uso de su 
discurso. En algunos momentos nos comenta que tiene recortes de periódicos 
de noticias que hablan acerca de la demanda que le han interpuesto al Estado, 
también nos comenta de una poesía que escribió cuando salió de la cárcel, en 
ambos casos nos dice que es un material que tiene, pero en ningún momento 
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ofrece mostrárnoslo y, por otro lado, nosotros no sentimos la necesidad de 
revisarlo tampoco. Su narrativa nos permite acercarnos a su experiencia de 
una manera distinta, más personalizada, privilegiada por tratarse de primera 
mano. No tenemos la sensación de que necesitamos complementar esta 
información con otro tipo de material más concreto que valide su verdad. 
Precisamente porque nos queda claro que a lo que estamos accediendo es a la 
realidad subjetiva de Lo demás es parte de la realidad objetiva que subyace a 
su relato, pero lo que nos presenta es la apropiación y reinterpretación de esta 
realidad.  
El hecho de sentir que lo que nos cuenta tiene una resonancia especial 
en ella, lo notamos en su tono de voz, no se trata de un tono plano y 
desprovisto de afecto, por el contrario, se va intensificando según lo que va 
narrando, por momentos puede hablar bajito, por otros se apasiona con el 
relato y eleva la voz, otros momentos se muestra molesta y en otros triste, 
además en la contratransferencia esto también es evidente, sentimos su 
indignación, su dolor y su pena. 
Ya más adelante, cuando la confianza se ha instaurado, Daría es capaz 
de hablar de sus experiencias más dolorosas. En la contratransferencia este 
proceso es vivido también como un involucramiento de nuestra persona, de 
nuestra psique en relación a la historia que se escucha y a la protagonista de la 
misma. No solo nos sentimos impresionados por los detalles que empezamos a 
conocer, no nos sentimos únicamente movidos, sino también conmovidos, 
empatizando con el sufrimiento que Daría relata y evidencia. Su discurso no es 
un discurso plano, como el de quien lee una noticia, está catectizado, cargado 
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de emoción que se evidencia en el relato, su tono de voz se va intensificando 
según lo que va narrando, por momentos puede hablar bajito, por otros se 
apasiona con el relato y eleva la voz, otros momentos se muestra molesta y en 
otros triste, además en la contratransferencia esto también es evidente, 
sentimos su idignación, su dolor y su pena. 
“En un momento hasta me arrancaron la uña para pasarme electricidad 
por ahí, me pegaban hasta desmayarme. Lo peor fue una vez cuando 
me metieron la cabeza al desagüe, yo estaba toda sucia, con 
excrementos, cochina… ¡Bestias!” (Relatando su experiencia en la 
DINCOTE. Se le nota molesta, el tono de su voz se eleva.) 
Planteamos que la capacidad de establecer este encuentro intersubjetivo 
contribuye a la (re)construcción de la novela personal y, por lo tanto, a la 
elaboración del recuerdo. Esta posibilidad de interactuar con el otro como un 
interlocutor tiene que ver con una experiencia primaria de una mirada que 
contiene (Winnicott), que refleja (Lacan) y que devuelve (Bion) contenidos que 
le han sido presentados para su elaboración.  
En la historia que Daría nos relata encontramos evidencias de haber 
tenido este tipo de experiencias en su temprana infancia, esto le permite a su 
vez a ella misma incorporar esta mirada y habilitarla en el otro. Con esto 
queremos decir que es ella misma quien hace del otro un interlocutor, plantea 
un escenario en el que lo intersubjetivo da pie a una dinámica viva de 
intercambio y creación. Esta vivencia instaurada en su psique es actualizada en 
el proceso terapéutico, junto con el terapeuta es posible la resignificación en la 
medida que este no solo es un depositario de la historia sino que es “como 
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poliedro que ilumina las escenas escuchadas desde diferentes ángulos” (*) lo 
que posibilita una nueva lectura de lo vivido, la tarea terapéutica de llenar las 
lagunas mnémicas que se presentan (Freud, 1905). 
Como podemos observar en el caso de Daría, el otro es alguien que no 
solo acompaña, sino que también hace posible la elaboración. En la posibilidad 
de salir del ensimismamiento que genera el trauma se abre también la 
capacidad de ver al otro (en primer lugar) y de encontrar en ese otro un co-
constructor de sentido.  
El paso a lo simbólico: La importancia de los símbolos en la elaboración 
Cuando la vi pensé que yo también quería hacer 
muñecos pero nunca me imaginé que iba a hacerlo. 
 Sin querer terminé haciéndolo. 
 En el proceso de historización a través del cual se elabora una narrativa 
de las experiencias, se dan dos movimientos distintos: uno de permanencia y 
otro de cambio. En palabras de Aulagnier (1991): 
Tejido (el del fondo de memoria) que puede solo asegurarle que lo 
modificable y lo inexorablemente modificado de sí mismo, de su deseo, 
de sus elecciones, no transformen a aquel que él deviene, en un extraño 
para aquel que él ha sido, que su “mismidad” persiste en ese Yo 
condenado al movimiento, y por allí, a su auto-modificacion permanente. 
 El yo historiador busca llenar los vacíos creando un discurso, pero es 
necesario que este tenga una relación con lo vivido, con el pasado, partir de la 
esencia de la persona, de modo que se le reconozca como propio para poder 
devenir en futuro que asegure una continuidad en el cambio. Permanencia que 
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asegure su mismidad, movimiento que evite el estancamiento, la repetición, la 
muerte. 
 En el caso de Daría, uno de los símbolos más representativos en su 
proceso de resignificación de lo vivido es el de la piñata, el cual pasaremos a 
analizar. Encontramos claramente su anclaje en el fondo de memoria, el primer 
rastro que tenemos de este objeto en el recuerdo de Daría es el que está 
situado en un momento de su vida que ella identifica como un tiempo “lindo” 
(en sus palabras), lleno de paz y proyectos. 
“Había venido a vivir a Lima a cargo de mis hermanos, acá estudiaba en 
un colegio particular y al mismo tiempo trabajaba en una casa para 
pagarme yo misma mis estudios. En la casa me trataban bien, valoraban 
mi trabajo, yo quería estudiar después de terminar el colegio, tenía 
planes de hacer cosas grandes.” 
 Es alrededor de esta época que ella recuerda haber visto una película 
que la conmovió. 
“Vi una película que se llama “Fabricante de muñecos” (sic.) con Jane 
Fonda, me impactó. Lo que hacían era fabricar muñecos a escondidas 
para la alegría de los niños. Cuando la vi pensé que yo también quería 
hacer muñecos pero nunca me imaginé que iba a hacerlo. Sin querer 
terminé haciéndolo.” 
 El segundo momento en el que aparece la figura del muñeco es 
convertido en piñata, objeto que ella construye para trabajar, para rehacer su 
vida después del trauma. Antes de ser encarcelada Daría se dedicaba a la 
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confección de chompas, se trataba de un negocio próspero, había ganado 
clientes y tenía planes concretos de crecimiento. Sin embargo, es por este 
mismo medio que ella se vincula con la persona que la llevará a la cárcel. Si 
bien durante sus años prisionera continúa enseñando tejido a sus compañeras, 
una vez que logra salir en libertad no vuelve a trabajar en esta actividad, y una 
vez que pasa por su experiencia en el CAPS decide dedicarse a algo 
totalmente distinto: la fabricación de muñecos para piñatas. Interrogada acerca 
de por qué no continuó tejiendo, ella nos dice de manera categórica: 
“No quise volver a hacer chompas, me quedó trauma, lo odié. Cada vez 
que me sentaba en la máquina me sentía mal, por eso lo dejé.” 
 La actividad del tejido, cargada con una huella mnémica de muerte fue 
ligada a la experiencia de la violencia vivida en sus años de cárcel. Ante la 
dificultad existente en la desligazón de la carga afectiva la solución que se 
encuentra es el cambio. Sin embargo, vemos acá que este movimiento hacia el 
futuro tiene su origen en una experiencia gratificante del pasado: ella misma se 
puede identificar con la Jane Fonda de “Fabricante de muñecas”, que, como 
ella recuerda, dedica su vida a la confección de muñecas para la alegría de los 
niños. Daría fabrica muñecos de piñata para deleite de esa niña que ella misma 
es, que busca establecer el puente entre su presente (y futuro representado en 
la prosperidad actual de su negocio) y un pasado gratificante.  
 Pero esto no es todo. El símbolo cobra mayor importancia aún si 
pensamos en la figura de la piñata y en el propósito de su creación. Se trata de 
muñecos cuya finalidad es ser golpeados hasta reventar y de cuyo interior, una 
vez roto el cuerpo, el caparazón que protege, brotan dulces y juguetes para el 
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disfrute de quienes lo rodean. De esta manera es como este se convierte a su 
vez en un símbolo de la violencia vivida. Recordémoslo en sus palabras: 
“Me tiraron al suelo, me golpearon hasta desmayarme.” 
“Nos hacían desnudarnos y nos hacían callejón oscuro, todos desnudos, 
en calzón, con los ojos vendados, teníamos que caminar de rodillas y 
como no veíamos nada nos caíamos, nos golpeábamos, era horrible.” 
“Me arrancaron la uña del pie para obligarme a hablar.” 
 Lo que logra Daría con esto es encontrar un símbolo para lo vivido, que 
no sea la experiencia misma, pero que en su similitud la resignifica. Por otro 
lado, es un elemento que a ella particularmente le permite proyectarse hacia el 
futuro, es su oficio. En el caso de Daría, uno de los aspectos más 
representativos de su desestancamiento es el trabajo. Freud señalaba a la 
capacidad de trabajar con un indicador de salud mental. Consideramos que 
esto se observa en Daría y, además, que ella de alguna manera lo intuye. 
Basta para esto mencionar que uno de los primeros objetos que observamos al 
momento de entrar en su casa-taller es un cartel que nos recibe colgado en un 
muro que se ve desde la puerta: Si mi prosperidad le da envidia, haga lo mismo 
que yo… Trabaje.  
El trabajo implica una actividad creativa, productiva, lo cual se observa 
en la labor de Daría. Sin embargo, en su tipo de trabajo en particular, lo que 
ella hace es muñecos en serie. Cuando la observamos trabajando, una buena 
parte del tiempo lo invierte en dibujar moldes de las partes de los muñecos en 
tela y recortarlos. Más adelante los une para formar los mismos muñecos, 
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iguales, repetidos. Si comparamos esta actividad con la del tejido podemos 
vislumbrar una comparación simbólica también. Si bien en ambos casos se da 
una confección, el segundo implica un mayor nivel de creatividad, construir 
desde cero, tejer la lana punto por punto. En el segundo caso no se teje, se 
cose de manera mecánica, uniendo los trozos para llegar al modelo. 
Proponemos la idea de que en esta diferencia, en este cambio de actividad hay 
algo que se ha perdido. Si bien observamos la tarea de la simbolización, hay 
algunos elementos que no logran acceder a este paso, vislumbramos la 
existencia de algo no representado (acaso irrepresentable) que dará pie a 
nuestro siguiente punto del análisis. 
Lo irrepresentable: La muerte rondando  
La vida de nosotros en la época de guerra interna no era vida. 
 Si bien hemos planteado la importancia del yo historiador y hemos 
analizado la manera como este despliega su actividad en la construcción de la 
narrativa en Daría, no debemos olvidar que a su vez tenemos en escena al 
maestro brujo “quien con toda tranquilidad repite una historia sin palabras que 
ningún discurso podrá modificar” (Aulagnier,2003, pg 16) 
 En el caso de Daría, nuestro acercamiento a ella nos permite identificar 
aspectos que aún no han logrado ser representados y, por lo tanto, menos aun 
elaborados.  En distintos momentos durante nuestras conversaciones se puede 
distinguir pedazos, trozos de la realidad que, si bien son conocidos, no logran 
ser asidos completamente, por lo que quedan fuera del recuerdo. En su 
discurso escuchamos algunos momentos en los que menciona cosas que no 
logra entender, situaciones que no recuerda, no como un olvido de lo vivido 
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sino como un vacío en la comprensión, un quiebre al momento de elaborar la 
experiencia. 
“Todo vino como una avalancha, como incomprensible, no podía creer 
que  estaba pasando.” (cuando nos relata el momento en que fue 
detenida) 
“No recuerdo, no sé bien qué pasó, solo recuerdo que me desperté y 
estaba todita mojada, en un charco y sucia.” (cuando nos relata un 
episodio de tortura en la cárcel) 
 Las características de la experiencia, el abuso físico, el sentimiento de 
desvalimiento, la cercanía a la experiencia de la propia muerte hacen de este 
un material incognoscible e innombrable (Achugar, 2007), que no  logra 
imprimirse en la memoria de Daría a manera de discurso, ya que carece de 
representación psíquica. Por lo tanto, no existe espacio para la simbolización 
en vías de significar estas vivencias. 
 La figura de la piñata de la que nos hemos ocupado en el punto anterior, 
carga en sí una dosis de esta pulsión de muerte que busca abrirse paso, 
intentando repetir las vivencias, imposibilitando el acceso a la elaboración. Si 
bien se trata de una figura que contribuye a la historización en la medida que 
hace también posible una identificación y continuidad con la historia pasada, se 
trata de un elemento ligado a su propia historia de muerte. La repetición que 
significa para ella la elaboración en serie de este producto nos hace pensar en 
algo que no ha logrado ser resuelto. 
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 Daría misma nos dice que, si bien ella ahora logrado una serie de 
progresos significativos relacionados a su trabajo, a su familia, a su estabilidad 
emocional, hay también otras cosas que murieron en la experiencia,  
“Yo no estaba dispuesta a aceptar la indemnización que me ofrecieron. 
¿Acaso diez mil soles vale una vida? Porque yo morí. Seguí viva pero 
morí.” 
Esta muerte no es una ausencia de aspectos, sino es la presencia del 
vacío, la evidencia de la muerte. El trauma psíquico que vivió ha sido tan 
devastador, que, pensar en una reparación económica, no tiene sentido para 
ella. Lo irrepresentable se demuestra acá como eso que no accede a lo 
psíquico (Melgar, 2005) y que, por lo tanto, ni siquiera deja un vacío a ser 
llenado. Es por esto que se da el rechazo al dinero. Aquello que intenta reparar 
no se encuentra inscrito en el espacio simbólico, por eso, no puede ser 
reemplazado o reparado por un símbolo como, en este caso, es el dinero. Ella 
misma evidencia estos distintos niveles en los que se encuentran ambos 
objetos. Cuando dice que no entiende cómo puede ser que el dinero sea 
ofrecido para reparar algo que tiene que ver con la dignidad, en realidad está 
diciendo que ningún símbolo puede entrar a cubrir el vacío de lo 
irrepresentable, al menos hasta que este se mantenga con ese estatus de 
inaccesible desde lo psíquico. 
Esta evidencia de la muerte rondando en su vida la podemos observar 
también en su entorno. En su casa-taller las paredes están totalmente cubiertas 
con papeles de regalo de dos o tres modelos distintos. En una saliente del 
tabladillo que está precisamente delante de la puerta de ingreso, nos recibe 
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una calavera blanca articulada, como uno de esos adornos de Halloween. La 
única ventana que comunica con el exterior tiene la luna rota, en parte tapada 
por un cartón, en el vidrio una imagen de una calavera pirata. Da la impresión 
de que la muerte está presente, rondando el lugar, nos advierte, como lo hizo 
Daría en su momento que ella, tal vez, “murió, sigue viva pero murió”.  
Como podemos ver, aún en personas que han pasado por un proceso 
terapéutico, como es el caso de Daría, y que han logrado, a la vista de los 
demás, cierto nivel de superación de lo vivido, existen elementos que no han 
logrado acceder a la elaboración. Nos preguntamos entonces qué hacer con 
este material,  si es que acaso se deba hacer algo con él. Tal vez sea 
necesario asumir esto como parte de esos olvidos que conforman también la 
memoria, recordemos que Todorov (1995) plantea que recuerdo y olvido son 
dos caras de la misma moneda y que la elaboración de la memoria pasa por la 
acción necesaria de este último. Probablemente la misma Daría intuye esto, 
sus evasivas a abordar ciertos puntos de su experiencia, esas cosas que 
“prefiere no recordar” son parte del conjunto de vivencias irrepresentables, la 
negativa a acercarse a estos puntos es una manera de cuidarse, de proteger la 
estabilidad lograda, de mantener en pie su discurso elaborado. El terror sin 
nombre acecha y se controla volteando la mirada, aunque se evidencia en su 




Siempre tenía la esperanza de encontrar sus restos. 
Tarcila nació en una comunidad campesina de Ayacucho. Ahí se crió 
con su abuela materna, a quien llamaba “mamá”, su madre biológica vivía en la 
ciudad y la dejó a cargo de la abuela desde pequeña. En su pueblo la vida era 
tranquila, Tarcila comenta que todo era felicidad, hasta que aparecieron los 
primeros terroristas rondando la zona. Las personas no entendían bien de qué 
se trataba, pero las cosas cambiaron. Fue hacia agosto de ese año, cuando 
Tarcila tenía 17 años, que asesinaron a la cuñada de su abuela. Pensando en 
los hijos de la fallecida, la abuela la envío, montando un caballo, a llevarle 
carne a sus primas. A medio camino de pronto fue interceptada por un grupo 
de casi 60 encapuchados que le dijeron que sabían quién era y que querían 
conversar. Ella, asustada, logró escabullirse y llegar a la casa de su tía. Sin 
embargo, a su retorno se volvió a encontrar con el mismo grupo, esta vez no se 
pudo escapar con facilidad. Ellos le decían que sabían quién era y que era 
buena hablando así que le proponían ser su jefa. Ella no aceptó y nuevamente 
logró huir, esta vez incluso dispararon, pero no llegaron a herirla. 
A su regreso le contó entre asustada y molesta a su abuela lo que había 
ocurrido, ella se puso a llorar y le dijo que ya no estarían seguras en esa casa, 
que debían esconderse. De esa manera, Tarcila vivió en cuevas, en las afueras 
de la comunidad, también se escondía trepándose en los árboles o tapándose 
con pieles de oveja. Mientras tanto, la abuela, después de abandonar la casa 
por unos días volvió a ella. Un par de veces los senderistas fueron a buscarla 
en la casa de la abuela, Tarcila, que no estaba ahí pero que estaba en un lugar 
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cercano desde donde podía ver lo que ocurría, se asustaba, pensando que 
podían hacerle daño. Una vez le dijeron: “¿Dónde está tu nieta Tarcila?, 
nosotros queremos conversar con ella, queremos llevarla a ella para que 
aprenda, porque  estamos en la guerra, estamos reclamando nuestros 
derechos”. La abuela siempre negaba la presencia de la nieta diciéndoles que 
ya no vivía con ella, que se había ido a la ciudad. Hasta que un día decidió que 
ya no podían seguir viviendo escondidas, así, salieron disfrazadas una tarde de 
la comunidad con rumbo a Huamanga, la capital de Ayacucho.  
Después de instalarla en una casita que compró, la abuela retornó a la 
comunidad con la promesa de regresar dos veces al mes para verla. Tarcila 
refiere que no se llegó a acostumbrar a la ciudad. Estaba estudiando en el 
colegio, pero no se sentía cómoda con haber dejado su comunidad.  
Algunos meses después ocurrió el asesinato de la abuela de Tarcila. Un 
día la abuela, el tío materno y su esposa que se encontraba con nueve meses 
de embarazo viajaron a la feria de ganadería de una comunidad vecina. Tarcila 
los iba acompañar, pero decidió quedarse porque estaba cansada. Una vez 
que llegaron a la comunidad donde se realizaría la feria ganadera fueron 
interceptados, torturados y asesinados. Los decapitaron y los arrastraron hasta 
el río. A su tío le colocaron un cartel en donde se leía “Así mueren los 
soplones”.  
Tarcila se enteró esa misma tarde, el camión que debía llegar con su 
abuela y sus tíos se demoraba. Cuando finalmente llegó vio a su tía bajar 
llorando, ella le dijo “mamacita, tu mamá ya no existe ya, ni tu tío, hijita, ya no 
existe”. Ella se puso a llorar, se desesperó, no podía creerlo, se golpeaba la 
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cabeza contra el piso. Al día siguiente por la mañana fueron a poner la 
denuncia a la Comandancia. Pidieron que los acompañen a recoger a los 
familiares asesinados, pero la policía se negó a prestarles su ayuda porque 
decían que era una zona muy peligrosa. Finalmente ellos mismos alquilaron un 
carro y fueron, pero no encontraron nada, solo un vago testimonio de un niño 
campesino les indicó que los cuerpos habían sido trasladados la noche anterior 
a su llegada. La única prueba material que ella obtiene de la muerte de su 
abuela fue una huella de sangre en la tierra. 
De la misma manera que la primera vez, Tarcila volvió innumerables 
veces a buscar los cuerpos de sus familiares, intentaba conversar con los 
pobladores, lloraba, quería que la escucharan, pero nadie había visto nada. Así 
pasaron los años, se casó con un joven maestro y tuvo dos hijos, primero un 
hombre y luego una mujer. Su búsqueda continuaba. Hasta que un día, 21 
años después, llegó hasta la casita más alejada de la comunidad y ahí le 
insistió a una joven para que le contase la historia de lo que pasó. Finalmente 
ella le contó que, cuando era chica, había escuchado del asesinato y sabía 
dónde habían escondido los cuerpos. La acompañó hasta el lugar y 
efectivamente, en una grieta profunda encontró huesos de todo tamaño, 
suficientes como para pensar que se trataba del lugar de entierro clandestino 
de su abuela y sus tíos. Tarcila le indicó a la joven que regresaría con un 
familiar para que la ayudase a sacar los restos, pero lo que hizo al volver a 
Huamanga fue ir a la oficina de la CVR en la ciudad para contar lo que había 
encontrado. Ellos enviaron a un representante de la Fiscalía junto con un 
representante de la CVR para identificar el lugar. Una vez identificado, lo 
cercaron con una cinta amarilla y regresaron a Ayacucho. Recién dos meses 
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después volvieron todos para la exhumación, pero lo que encontraron no fue 
precisamente lo que habían encontrado la primera vez. Quedaban muy pocos 
huesos y de los más pequeños. La frustración de Tarcila era grande. Culpó a la 
Fiscalía por haber tardado tanto en volver por los cuerpos, lo que les habría 
dado el tiempo suficiente a los perpetradores para cambiarlos de lugar.  
En este momento empezó la segunda lucha de Tarcila, ya no por la 
ubicación de los restos, sino ahora porque se hicieran los estudios necesarios 
para determinar si se trataba de los huesos de sus familiares, así como para 
quejarse de la Fiscalía por la demora en las investigaciones. Después de 
meses de lucha, de exposición a los medios de comunicación (periódicos, 
radio), lograron confirmar,  gracias al ADN, que, de los restos encontrados, un 
hueso muy pequeño pertenecería a su abuelita y los demás a sus tíos. No se 
encontraron los cráneos ni huesos mayores.  Finalmente, después de mucho 
tiempo pudieron finalmente velarlos y enterrarlos. 
En este momento acabó su lucha personal, pero se intensificó su 
intervención en ANFASEP (Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú), de la cual es miembro 
hasta la actualidad. Hoy en día su cargo dentro de esta asociación es el de 
Trabajadora Social, visita a las socias que viven alejadas y ve la manera en 
que puede ayudarlas en lo que necesiten. También organiza actividades de 
asesoramiento en derechos de salud y otras similares. Estudió educación y es 
maestra del nivel inicial, vive con su esposo y sus dos hijos, en la misma casa 
que le compró su abuela. 
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Una de nuestras visitas a ANFASEP se da en un contexto especial, un 
grupo de documentalistas peruanos está visitando la institución para hacer una 
serie de registros audiovisuales (fotografía y video) material que sería 
presentado primero a las socias y luego en el marco del Aniversario por los 10 
años de la publicación del informe final de la CVR. Este grupo presenta tres 
propuestas: Realizar documentales breves en video, tomar fotos a las socias 
portando las fotos de sus familiares fallecidos o desaparecidos y un taller de 
caricatura a cargo de un dibujante que, por un lado puede recoger las historias 
de quienes estén dispuestos a compartirlas y hacer de ellas caricaturas, y por 
otro lado les da pautas para que sean ellos mismos quienes hagan dibujos 
acerca de lo que ellos quisieran contar acerca de su experiencia. Tarcila, como 
siempre solícita ante este tipo de propuestas, participó de las actividades. 
La construcción del discurso y la narrativa del recuerdo: El discurso 
repetido, una historia vacía de elaboración 
 Hemos planteado ya de qué manera el proceso de historización juega un 
papel importante al momento de elaborar una memoria post conflicto. Se trata 
de un primer paso que engloba componentes como el acceso a la verdad, pero, 
al mismo tiempo, una incorporación de esta verdad, una inscripción de los 
hechos como realidad psíquica que permite dar sentido a la experiencia como 
parte de la novela personal. En el caso de Tarcila, si bien observamos un 
discurso amplio, cargado de detalles, consideramos que no se trata de una 
narrativa producto de la elaboración psíquica. Las razones para postular esta 
afirmación serán analizadas a continuación. 
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 A Tarcila le cuesta mucho empezar a conversar sobre su experiencia. 
No porque tenga algún reparo en abordar esos temas o en compartirlos 
conmigo, sino porque no sabe cómo empezar a hablar sobre el tema. 
Tarcila: No sé si quiere (que le hable de) mi desplazamiento, o quiere 
también de mi persona, de cómo perdí  a mi familiar.  
Yo: Igualmente me imagino que la pérdida tiene que haber sido algo que 
a usted misma le ha afectado mucho. 
Tarcila: Ah sí, bastante. Si pues eso sí… Entonces de dónde 
empezamos. 
Yo: De dónde usted quiera. 
Tarcila De qué quieres. De todo. 
Yo: Quiero saber, ¿Cómo recuerda usted lo que le pasó? 
Tarcila: Ah ya. Yo te voy a narrar desde el año 83. (Y empieza, como 
quien lee una historia.) En el año 83, Todo era todavía felicidad en mi 
comunidad, vivíamos tranquilos todo… 
 Una  vez empezado su discurso este continúa casi sin pausas y sin 
necesidad de la intervención del interlocutor. Sigue hablando por más de una 
hora casi sin detenerse, contando la historia completa y con detalles. A Tarcila 
le es difícil empezar porque su experiencia no está integrada con el resto de la 
historia de su vida. Su relato de lo vivido durante el período de violencia no está 
insertado en una narrativa más amplia de su vida, no se observa una 
continuidad entre el pasado, presente y futuro, se trata de un hecho casi 
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aislado y es por esto que necesita una pauta para empezar a hablar de lo 
vivido. Cuando ella pregunta acerca de qué queremos que nos hable, si de su 
desplazamiento o de la muerte de su familiar es casi como si preguntara qué 
archivo de la memoria es el que debe rescatar para narrar. Como si se tratara 
de un archivo de computadora que se encuentro guardado en una carpeta en la 
que lo único que lo conecta con los demás es el estar uno al lado del otro. Son 
hechos apartados del resto de su vida. Recordamos acá lo que menciona 
Connerton (1989/2003) “Recordar, entonces, no es precisamente recuperar 
eventos de manera aislada, sino que es llegar a ser capaz de formar 
secuencias narrativas significativas.” Por lo tanto podemos decir que lo que 
hace Tarcila no es recordar (con la carga elaborativa que este concepto 
conlleva), sino recuperar eventos de manera aislada. 
Al terminar de contar su experiencia Tarcila recibió la visita de los 
fotógrafos del grupo de documentalistas y a ellos les vuelve a relatar su 
testimonio. Cuando regresó se la veía cansada, ella misma comentó que se 
sentía agotada y también “un poco triste por recordar”. Pero, al mismo tiempo 
que cansada y triste, se la ve relajada, es recién en este momento que ella 
logra conversar conmigo, hablamos de su trabajo, de su familia, hasta del 
clima. Consideramos que el hecho de hablar de su experiencia continúa 
significando para Tarcila una experiencia más similar a la de brindar un 
testimonio con la función catártica que esto implica (y nada más que eso).  
Distintos autores como Hayner (2011) y Martin (2010) han escrito 
acerca de la sensación de alivio que se logra cuando una persona relata sus 
experiencias traumáticas. Pero, a la vez que genera tranquilidad, también 
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puede aliviar los síntomas negativos relacionados con el trauma. Nosotros 
añadimos que esto sucede cuando se trata únicamente de un testimonio, no 
de un relato inserto en un proceso elaborativo. En el caso de Tarcila estos 
síntomas aparecen también, durante nuestra conversación y al final de la 
misma. En distintos momentos, mientras nos relataba su experiencia, 
menciona que empieza a sentirse mal “me duele el cerebro”, dice. Incluso en 
este aspecto se observa que el dolor no está integrado a la experiencia. Se 
trata de síntomas somáticos que desplazan la pena y el dolor que podría 
generarle hablar de lo vivido. Mientras su discurso es más bien monótono y 
algo plano, las emociones que presenta, las inflexiones de su voz en los 
momentos más dramáticos de la historia, no van totalmente de la mano con la 
magnitud de su relato. Sin embargo, su cuerpo es el que habla por ella, del 
dolor que siente y que ha tenido que reprimir y trasladar a lo físico para que 
sea menos amenazante. Se trata de la activación de los síntomas negativos 
propios de un recuerdo sin simbolización. 
Junto con su historia, ella nos muestra una foto de su abuela y una de 
su tío, además una serie de fotografías, recortes periodísticos, el video de la 
exhumación y la filmación del velorio y entierro de sus familiares asesinados. 
Lo que hace es recurrir a retazos de la realidad histórica, necesita hacerlo 
porque es una manera de probar que la suya es una verdad creíble, objetiva, 
pero siempre histórica, no ha logrado aún hacerla suya, hacer el paso a verdad 
psíquica. Por otro lado, llama la atención que el relato de su experiencia que 
hace en el video sea exactamente igual al que acabábamos de escuchar. Casi 
con las mismas palabras. Se trata de un discurso fijo, aprendido, repetido. No 
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varía, es una foto más que saca de su cajón para mostrar y guardar. Una 
historia que es repetición, no elaboración. 
 Por lo mencionado, consideramos que Tarcila no ha logrado una 
resignificación de lo vivido, se ha estancado en una historia reconstruida, mas 
no realizada (según la distinción que Cabral (2005) hace entre reconstrucción 
de la historia y realización de la misma), en donde lo nachträglich no logrado 
modificar la realidad histórica para darle paso a una versión que tenga un 
sentido integrado con el resto de la historia de vida. Ante esta historia solo se 
nos plantea la posición de espectadores y no de co-elaboradores, ya que no 
existe algo que esté dispuesto para la elaboración. Algo que llama la atención 
en la actitud de Tarcila, dentro de esta dinámica es el interés que tiene ella en 
que su historia sea escuchada. Ella nos dice: 
“Yo quiero hablar de lo que viví, quiero que mi historia se conozca 
porque mi historia es verdad, no tengo nada que ocultar, son cosas que 
se tienen que saber. Tampoco tengo problema con que se use mi 
nombre verdadero, no tengo nada que ocultar.” 
De esta manera ella está siempre dispuesta a brindar su testimonio para 
lo que sea necesario. Dos posibles hipótesis planteamos ante esto: La primera 
es que se encuentra constantemente en búsqueda de la función catártica de la 
palabra, ya que ningún otro alivio puede lograr en la medida que se accede a la 
tranquilidad de la cura porque tampoco se propone una posibilidad de elaborar 
lo vivido. Entonces, su interés por contar su historia es lo que Todorov (1995) 
llamaría un rescate casi maníaco de la memoria, recordar para no olvidar, el 
culto de la memoria. La segunda hipótesis tiene que ver con la posición del otro 
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como receptor de su discurso. Tal vez el hecho de buscar la manera de volver 
a contar siempre su historia tiene que ver con la búsqueda de otro que en algún 
momento pueda hacer el salto de depositario del recuerdo a co-constructor de 
la memoria, encontrar los ojos de la madre que esta vez no solo contenga su 
discurso sino que se lo devuelva digerido, apto para su elaboración. De este 
aspecto particular de la posición del otro frente al discurso nos encargaremos 
en el siguiente punto. 
El lugar del otro con el que se recuerda: El otro como depositario del 
discurso repetido 
Porque en el momento de invidualizar los restos, no 
encontró a mi abuelita. (…) Vino la Defensora del 
Pueblo y cuando le entrevistó uno de los periodista 
le pregunta: “¿Qué pasó? ya que en el ADN figuran 
todos”; entonces dice: “No sé qué quiere la señora, 
que yo fabrique gente”, así respondió (y yo le dije): 
“Fabrica pues, fabrica a mi abuelita”. 
 En el caso de Tarcila, consideramos que, así como su discurso es un 
objeto más que da cuenta de lo vivido (así como las fotos y los videos), el 
sujeto ante quien esto es expuesto se ha cosificado. No se trata de un 
interlocutor capaz de influir en el relato y en el devenir del mismo, sino de un 
depósito que recibe (y en el mejor de los casos contiene) pero no devuelve 




 Como lo plantea Aulagnier (1991), cuando el yo historiador busca 
construir  la historia, recurre al fondo de memoria para encontrar aquellos 
recuerdos, experiencias primarias que le permitirán estructurar una narración 
coherente y continua. Dentro de este conjunto de recuerdos primarios de 
Tarcila encontramos un elemento que consideramos importante en lo que será 
su manera de relacionarse con su experiencia de la etapa de violencia. Se trata 
de la primera pérdida de la madre, su madre biológica que cede su cuidado a 
las manos de la abuela materna. En el caso de Tarcila se trata de una situación 
especialmente importante debido a que su experiencia más importante durante 
la época de la violencia es la pérdida de la abuela, esta segunda figura materna 
que había suplido a la inicial. 
 Por la teoría del après-coup sabemos que elementos del pasado que no 
se habían constituido inicialmente como traumáticos pueden ser resignificados 
y constituirse a posteriori como causas del trauma psíquico presente. En la 
historia de Tarcila, la primera pérdida de la madre (o la pérdida de la primera 
madre) no necesariamente se podría haber instaurado como un determinante 
para su vida psíquica, sin embargo, ante la muerte de su segunda madre (o la 
segunda muerte de su madre), la primera pérdida y sus secuelas se 
resignifican, se reactivan y causan efectos devastadores en la psique de esta 
mujer. 
“Llegué a la casita (de una campesina del pueblo donde ocurrió el 
asesinato), empecé a llorar, me daba pena, cada vez que llego al pueblo 
tengo ganas de llorar; entonces a la señora le dije: ´mamita por favor en 
el año 84 le han matado a mi mamá y a mi papá, a mi abuelita -le dije- 
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por favor yo quisiera saber dónde están ellos. En aquella fecha yo era 
jovencita, ahora ya soy adulta yo ahora estoy buscando no puedo estar 
tranquila, yo no puedo vivir normal, por favor; tú también eres madre, ¿te 
gustaría que tus hijos vivan así como yo?´ Empecé a llorar.” 
 Consideramos que esta violenta pérdida de la abuela activa en Tarcila la 
huella mnémica de la pérdida inicial, dando paso a la configuración del 
complejo de la madre muerta que plantea Green (1986), una madre que no 
puede ser representada ni como ausente ni como mala y que se convertiría en 
el gran ejemplo de la clínica del vacío. En este caso, la ausencia real del 
cuerpo de la madre (desaparición del cadáver), da pie a esta imagen de la 
madre ausente, duelo inconcluso por la ausencia del cuerpo que, por un lado 
constate la muerte y, por otro, pueda dar paso al símbolo de lo perdido. En este 
caso se cumple lo que escribiría Zizek (1997): “Si la muerte real no está 
acompañada de la muerte simbólica (…) los fantasmas de los muertos 
regresarán permanentemente como terribles apariciones hasta que la deuda 
haya sido pagada”. 
 Esta figura de la madre muerta en Tarcila es la que va a configurar su 
relación con el otro que entra en contacto con ella para rescatar su recuerdo. 
Postulamos que, en este caso, es ella misma quien le quita la vida a la mirada 
del otro, la mata, repitiendo la muerte de su propia madre. Esta anulación de la 
mirada del otro se debe a sus propias dificultades para lidiar con una mirada 
que devuelva su material digerido y que construya, junto con ella, una historia 
resignificada que dé pie a la resolución de lo traumático. De esta manera, el 
círculo se repite, no es capaz de hacer un quiebre que le permita salir de este, 
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el otro es usado como un depositario (nótese la elección de esta palabra y no la 
de contenedor) de su evacuación. Los ojos del otro no son espejos que 
reflejan, son simples vías de escape para su discurso que deposita y se da a la 
fuga. 
El paso a lo simbólico: La foto de la foto (o devolviéndole la vida a lo 
muerto) 
 En el caso de Tarcila el paso a lo simbólico se ve obstaculizado, en la 
medida que su historia no está dispuesta a la resignificación, su relato se repite 
y, por lo tanto, no da un espacio al vacío ante el cual deba aparecer el símbolo. 
Sin embargo, en este punto queremos ocuparnos de un fenómeno observado 
en su entorno y ante el cual ella misma estuvo expuesta. Tal vez este sea el 
paso que en algún momento le permita acceder a lo simbólico, dejando de 
lado, por un momento, las palabras que en su caso no están acompañadas de 
representaciones y que, por lo tanto, no facilitan la elaboración, sino que 
interfieren en ella. 
Nos referimos a la labor que realiza el grupo de documentalistas con los 
que coincidimos durante nuestra visita a Ayacucho. Como lo hemos 
mencionado, entre las actividades que realizaron con las socias de ANFASEP 
está la toma de fotografías, pero se trataba de una propuesta peculiar, lo que 
se hizo fue retratar a las personas que habían perdido a un familiar durante los 
años de conflicto armado, mostrando ellos a su vez una fotografía de su ser 
querido muerto o desaparecido. Esta propuesta generó una serie de 
observaciones que nos llamaron la atención. 
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En primer lugar, observamos que muchas personas, de edades y 
características diversas, guardaban con gran cuidado y recelo las fotos de sus 
familiares. Las había de todo tipo, fotos carnet, grandes, ampliadas, 
escaneadas, a color, blanco y negro, preservadas y deterioradas por el paso de 
los años. Pero todas tenían el mismo común denominador, quien las llevaba lo 
hacía de una manera ceremoniosa, como si cargaran en ella al mismo 
desaparecido. Tarcila se retrató con las fotografías de su abuela y de su tío.  
En segundo lugar, el proceso del retrato era sencillo. Una silla colocada 
en medio del patio de entrada de la institución en la que los retratados se 
sentaban, foto en mano, mirando fijamente la cámara de la fotógrafa que en 
pocos minutos lograba las tomas necesarias.  
En tercer lugar, las personas retratadas se mostraban muy agradecidas 
con los miembros de Docuperú, les llevaban comida, les hablaban con cariño. 
Algunas incluso los buscaban después de ser fotografiadas para conversar 
acerca de sus historias. El solo hecho de prestarse para la mirada de la 
fotógrafa había sido el punto que había generado en ellas la necesidad de 
hablar de lo vivido.  
En el caso de Tarcila, ella mostró un gran interés en participar de estas 
tomas. Tanto la toma de fotografías como la grabación del microdocumental 
fueron las actividades para la que se ofreció como voluntaria. . 
Consideramos que la foto de la foto es un paso hacia lo simbólico. La 
primera foto se había constituido, no en símbolo de lo perdido, sino en un 
remplazo negador del mismo, la foto de la abuela era la abuela misma y no su 
representante simbólico. Algo se había perdido en esta primera fotografía que 
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debía ser rescatado con esta segunda toma. En la fotografía interviene la 
mirada de otro que recoge la imagen y la resignifica, dándole un encuadre 
particular que la redefine, no como la realidad misma, sino como su propia 
interpretación de la realidad. En este caso, esta mirada de la fotógrafa 
encargada de los retratos permite otorgarle vida a esa imagen muerta del 
desaparecido.  
Por otro lado, la propuesta de los documentalistas no termina en la toma 
de las fotografías, sino en un segundo momento que es la exposición de estos 
retratos a sus protagonistas. Aunque no pudimos presenciar esta segunda 
parte, consideramos que en este acto se cierra el retrato, en la capacidad de 
devolver, sin palabras, la (re)interpretación de lo recogido. Tal vez 
precisamente porque no pasa por el registro del lenguaje verbal, este tipo de 
resignificación pueda ser capaz de llegar a aquellas personas que, como 
Tarcila, han abusado de las palabras, quitándoles su poder representativo y 
simbólico. 
Lo irrepresentable: La ausencia de representación para un cuerpo que no 
existe más 
Entonces le digo a mi tía; “(…) ¿por qué lloras, tía? 
¿Y mi mamá?” le digo, “mamacita, tu mamá ya no 
existe ya, ni tu tío, hijita, ya no existe”. 
En el caso de Tarcila, la madre muerta, actualizada además desde la 
primera pérdida de la madre deja tras de sí un vacío irrepresentable. Para 
ejemplificar mejor esto queremos centrarnos en una imagen que ella nos trae 
en su testimonio: La huella de sangre en la tierra que es por muchos años la 
única prueba material que ella obtiene de la muerte de su abuela. 
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“Seguíamos buscando caminando y luego, no sé, estaba caminando, mi 
tío me llama y me dice: “¿por qué por aquí hay tanto moscardón dando 
vueltas? -me dice- ¿por qué tanto moscardón? Hay también mosquitos -
me dice- ¿qué hay aquí?” Aquí hay solamente tierra y está encima del 
pasto. Con mi pie la tierra lo muevo y había sangre allí, había sangre, 
entonces ya había una huella, entonces aquí ha sido, mira; nos fuimos 
por el huayco buscando y nada.” 
 Lo único que encuentra de su abuela es el rastro de sangre, la huella de 
su ausencia. Esta imagen nos hace pensar en lo que Buntnix (2009) escribe 
refiriéndose a las fotografía de los escombros del atentado de Tarata: “No hay 
otra presencia humana en estas imágenes que las ya contenidas en las 
fotografías abandonadas bajo el desmonte. No la persona sino su rastro visivo”. 
Complementamos que, ante la huella de la ausencia, no hay símbolo capaz de 
llenar algo que no es vacío absoluto ni presencia certera. 
 De esta manera, Tarcila se pasa la vida buscando el cuerpo de la madre 
muerta.  
“De pronto en el monte encontramos un anciano sentado y el anciano se 
pone liso y me dice “¿Qué quieres?” “Estoy buscando a mi mamá, a mi 
papá, a mi tía, lo han matado el día sábado, usted sabe, usted vive en 
este lugar, por favor, no habrá visto por aquí?” “No, estoy pastando a mi 
animal ¿para qué quieres?”, “para recoger, es mi mamá por favor” y 
comienza a tirar con su huaraca, que es una honda tejido, comienza a 
tirar con piedra hacia abajo, hacia el monte; “y ¿por qué tiras?” le digo, 
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“anda vete, que cosa quieres, quieres morir tú también?” “¡Mátame pues, 
mátame, sí, quiero morir, quiero morir, prefiero morir que sufrir!”” 
Incluso su madre biológica quiso alejarla del peligro que implicaba vivir 
en Ayacucho por esos años, pero ella desistió por intentar cumplir su objetivo 
que era encontrar a su abuela y enterrarla. 
“Ya mi mamá no me quiso dejar aquí, quiso llevarme a Lima, yo me 
quedé, “no quiero ir a Lima, quiero quedarme aquí yo estoy dispuesta 
para morir, no me voy a ningún sitio, no tengo miedo, me quedo aquí 
para encontrar a ellos, mi intención es encontrarle a ellos”, le dije, lloré, 
no pudo llevarme y me quedé, “no tengo miedo, no tengo miedo, le dije 
yo voy a tener mucho cuidado” le dije.” 
Lo terrible del hallazgo, 21 años después, radica en la desaparición del 
cuerpo después de encontrado. Como ella misma lo dice, la sensación fue la 
de una segunda muerte (o tercera, en este caso). 
“Después que encontré cambió mi vida. Mi vida fue peor. Profanaron la 
fosa. Todo eso yo sufrí más, lloré más. Me pareció como si hubiese 
fallecido hoy. Estuve llorando todos los días. No podía dormir. Bajé de 
peso. Lloraba porque no sabía qué había pasado con los restos.” 
 Ante la muerte que se repite se vuelven a quebrar los intentos del yo 
historiador por armar una narrativa que integre los aspectos del pasado, 
orientándolos hacia el futuro. Esta muerte sobre la muerte profundiza aún más 




 Inicialmente Tarcila nos cuenta que ella quería encontrar los restos para 
darles  cristiana sepultura.   
“Antes de encontrar no sabía dónde estaban y lloraba. Como le digo, 
cargada de flores todos se iban al cementerio y yo me venía a mi casa. 
Dejaba aquí sobre la mesa con agua bendita. No sabía dónde estaban. 
Lloraba.” 
 La presencia del cuerpo y la posibilidad de tener un lugar donde llorar a 
los muertos es un elemento que puede ayudar a elaborar el duelo, a simbolizar 
la pérdida. En su caso, como la recuperación de los restos de la abuela no se 
concretó de la manera como lo esperaba, el lugar del entierro cobra también un 
carácter ambiguo. Es ante esta ambigüedad que ella decide trasladar los restos 
de su abuela a su pueblo. Este alejamiento carga consigo un doble mensaje. 
Por un lado, tiene que ver con la imposibilidad de concretar la presencia de la 
abuela en ese lugar, por otro lado, encubre una negación de la desaparición. El 
objeto concreto de los huesos es lo que cuenta, en la medida que el objeto se 
preserve, la presencia se asegura. No hay una simbolización ante este vacío. 
“Estuvieron enterrados en el cementerio general, hasta que los llevé el 
año pasado en agosto. Hasta esa fecha estaba llevando flores 
semanalmente o al mes tres veces o mandaba a alguien. Pero días 
especiales yo misma. Sus tarjetas por el día de la madre. Cuánto lo 
extraño. A veces me arrepiento haberle llevado a mi comunidad pero 
como estaba delicada de salud. Lo llevé, dije, de qué sirve que yo haya 
sufrido tantos años en búsqueda de ellos. Encontré todo. Si algún día a 
mí me pasa algo, no soy eterna yo voy a morir. Peor, lo van a botar, lo 
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van a desechar. Peor, tanto sacrificio que me costó. De qué me va a 
servir si yo lo voy a dejar. Mejor decidí llevar a mi comunidad. Hacerles 
su nicho eternamente. Que en paz descanse para toda su vida.” 
 Esta negación de la pérdida y la ausencia de símbolo se observa 
también en el pequeño altar que ha acondicionado en su casa para honrar la 
memoria de sus familiares. Se trata de una mesa en una esquina de la sala, 
sobre ella una estatuilla de la Virgen del Carmen, velas y las fotos de la abuela 
y del tío.  
“Aquí siempre le prendo su vela, los días martes, viernes porque mi 
abuelita prendía velas esos días. Prendo velas a sus fotos. Ahí está. Era 
devota de la Virgen del Carmen. Ahí está su Virgen del Carmen, que un 
compadre me regaló, entonces siempre está su velero, su agua bendita 
y coloco flores. Me resigno con eso.” 
 Ella no ha reconstruido, hecho suyo este espacio, ha replicado uno que 
tenía la abuela en un intento de recuperarla (más no recrearla). Prende las 
mismas velas el mismo día que la abuela las prendía, casi como para pensar, 
al verlas encendidas, que es la misma abuela quien pasó por ahí y las prendió. 
 Por las experiencias de vida de Tarcila, vemos cómo la cantidad de 
material no representado e irrepresentable es extenso. La falla en encontrar a 
alguien que, así como la madre, le devuelva la mirada que la refleje y que 
construya material psíquico, generan dificultades a nivel de su capacidad para 
acceder a lo simbólico. En este sentido, torna a aferrarse a lo concreto, la 
verdad histórica cobra un papel protagónico y no logra hacer suya una narrativa 
que integre su experiencia traumática con el resto de su vida.   
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A modo de integración 
  Luego del análisis de algunos de los procesos comprendidos en la 
elaboración del recuerdo para la reconstrucción de una memoria postconflicto 
en los casos de Daría y Tarcila, consideramos importante realizar una lectura 
integrada de los cuatro ejes, lo que nos permitirá profundizar en la comprensión 
de los procesos observados así como regresar a nuestro objetivo de la 
investigación, comprendiendo los procesos involucrados en la elaboración del 
recuerdo y en la construcción de la memoria postconflicto. 
 Uno de los objetivos de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación era 
el develamiento de la verdad16
Según nuestro análisis, para que una persona (y un país) pueda salir del 
círculo vicioso de la repetición de la historia, no solo hace falta conocer la 
verdad de los hechos. Incluso, en algunos casos, este conocimiento puede 
generar la ilusión de que se sabe ya lo suficiente y que no hay más que hacer 
con eso que se conoce. Nada más equivocado. El verdadero quiebre entre la 
 de modo que todos los peruanos pudiéramos 
conocer lo que realmente sucedió durante los años de violencia. La premisa, 
además, no solo era conocer lo que pasó, sino trabajar en su recuerdo, ya que 
únicamente el mantener viva la memoria de lo sucedido impediría caer en la 
repetición de la historia. Sin embargo, consideramos que la relación entre el 
develamiento de la verdad, su recuerdo y la no repetición no es lineal y 
contempla una serie de procesos que deben tenerse en cuenta.  
                                                            
16 Además del develamiento de la verdad de los hechos, objetivo que la CVR cumplió con exhaustividad, 
consideramos otro logro importante de esta institución fue el de la posibilidad de sacar a la luz y darles 
la palabra a una parte de la población que Degregori  (1989) indicó que había sido doblemente 
invisibilizada por el CAI. 
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inmovilidad y la creatividad (o la repetición y lo simbólico) radica, no en el 
acceso a la verdad, sino en la capacidad de apropiarse de lo vivido, asumir que 
se trata de la historia de uno y no de un conjunto de hechos que se dieron de 
manera inconexa entre ellos así como la posibilidad de pensar nuestra propia 
historia más allá del trauma.  
 Pensemos en el caso de Tarcila, quien luchó durante muchos años por 
el develamiento de la verdad de lo sucedido con sus familiares desaparecidos. 
Sus esfuerzos principales giraron en torno a la ubicación de la fosa en la que 
yacían los restos, esta figura de encontrar los cuerpos asesinados puede 
funcionar como una metáfora del acceso a la verdad de lo sucedido, tener la 
certeza, la prueba concreta de su muerte, lo cual es un elemento frecuente 
entre los familiares de los desaparecidos (Díaz, 2003). Pero la recuperación de 
estos cuerpos significaría la vuelta a la muerte real, mas no a la simbólica. 
Incluso nos atraveríamos a plantear que el ímpetu puesto en el acceso a este 
develamiento de la verdad como realidad física estaría funcionando, no como 
un catalizador de simbolizaciones, sino como una actividad casi maníaca que lo 
que buscaría es evitar la inmovilidad que remite a la muerte. En este caso 
estaríamos hablando de un discurso armado desde el trabajo de lo negativo 
(Green, 1993), en la medida que no se orienta a la integración y a la ligazón, 
sino que se estaciona en las palabras para negar el contenido de las mismas y 
lo que este puede generar en quien las posee. 
 Daría y Tarcila tienen formas muy distintas de narrar sus experiencias, la 
manera como se relacionan con sus discursos evidencia una relación particular 
con sus propias historias. Acá retomamos algo que mencionamos muy 
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sutilmente al inicio de nuestra investigación17
 Daría, en cambio, logra apropiarse de su historia, llega al me sucedió, no 
sin antes haber pasado por fases en las que la pulsión de muerte se asomó 
impidiendo que se apartara de la inmovilidad. Recordemos los primeros meses 
después de que Daría saliera de la cárcel, esta época en la que ella dice haber 
estado sin rumbo, sin trabajo fijo, desinteresada en la vida, sin parar de llorar. 
En esos momentos se evidencia la presencia de la pulsión de muerte que le 
impedía volver la mirada hacia el futuro, viviendo en un estado de displacer y 
sin hacer nada más por cambiarlo. Nos llama la atención, incluso, el cambio 
que observamos en ella, entre la mujer que daba clases de tejido en la cárcel, y 
aquella que vaga sin rumbo fijo una vez habiendo salido libre. Sería más fácil 
pensar que, en una situación difícil como lo es el encarcelamiento, la pulsión de 
muerte hubiera podido afianzarse, aprovechando el entorno mismo que hace 
propicio el espacio para el trabajo de lo negativo. Creemos vislumbrar una 
razón por la que, en el caso de Tarcila, esto se dio al revés, fuerte en la cárcel, 
deprimida fuera de ella. Si volvemos a revisar su historia, veremos que, 
: La diferencia entre ambas 
mujeres tiene que ver con la manera como se apropian de sus vivencias. 
Mientras que Tarcila nos relata una noticia, cruda, pero noticia, Daría nos 
comparte su experiencia. Es la diferencia entre el sucedió y me sucedió. En 
Tarcila y su sucedió existe una toma de distancia de lo sucedido. El trauma 
psíquico se mantiene aún en lo negativo, la pulsión de muerte impera y 
desobjetaliza su entorno, impide la ligazón y lo que escuchamos es 
simplemente el recuento de lo vivido, mas no la apropiación del mismo.  
                                                            
17 Ver Nota 1, Pg. 3. 
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mientras ella estuvo en la cárcel, no fue visitada por ningún familiar, no por 
abandono de sus seres queridos, sino por decisión propia. Ella nos dice que 
quería evitar las represalias que se podían tomar con ellos, cuidar que no 
fuesen capturados y torturados como ella. Creemos que lo que dice esconde 
otro sentido más profundo. De lo que quería salvarlos, en realidad, era de que 
la función desobjetalizante de la pulsión de muerte cayera sobre ellos. Esta 
función característica no ataca solo la relación con el objeto, sino también a sus 
sustitutos así como el proceso mismo (Green, 2003). Al pedir que sus hijas no 
fueran, lo que hacía era preservarlas como sus propios objetos intactos en su 
psique. Sin embargo, cuando sale en libertad, lo primero que hace es ir a 
buscar a sus hijas y es en ese momento que se da cuenta de que esos objetos 
suyos no son más los que ella esperaba que fueran, los que en su mente se 
habían mantenido preservados. Este golpe con la realidad hace que en ella 
recaiga esta pulsión de muerte nuevamente, esta vez más fuerte que al inicio. 
 Es necesario que Daría pase por un proceso terapéutico para que esta 
posibilidad de reorientarse hacia el futuro vuelva a cobrar fuerza, lo 
irrepresentable encuentra un espacio para volverse representable y es capaz 
de ser elaborado y simbolizado.  
 Tarcila, por el contrario, no ha logrado generar espacios de 
representación para aquello incognoscible que inunda su experiencia. En su 
caso encontramos dos aspectos que creemos que juegan un papel importante 
en este estancamiento: la ausencia prolongada de los cadáveres de sus 
muertos y su primera experiencia de pérdida de la madre (nos referimos a la 
madre biológica que cede los cuidados de su hija a los de su propia madre). 
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Los ritos funerarios inscriben al muerto real en la muerte simbólica, 
favoreciendo en los deudos el proceso de duelo que implica una desligazón de 
este objeto que apunta a la continuación de la vida y no a un estancamiento de 
la misma. Tarcila misma hablaba de la necesidad de enterrar a su “mamita”, lo 
que le iba a permitir hacer un cierre a la experiencia traumática de su pérdida. 
Sin embargo, velorios y funerales después, este cierre no se dio, el símbolo no 
funcionó como debía. Por un lado, podemos creer que esto tiene que ver con 
que no se encontró la osamenta entera y por el hecho de que inicialmente esta 
sí había sido ubicada, para luego ser nuevamente perdida. Creemos que la 
verdadera razón por la que Tarcila no logra elaborar el duelo tiene que ver 
menos con este punto que con otro que se asomó ya en este párrafo. 
Volvamos a nombrarlo: a quien quería enterrar Tarcila era a su “mamita”.  
 Como lo hemos visto antes, el trauma del asesinato de su abuela 
actualiza en Tarcila la pérdida de la madre que no se hizo cargo de ella18. Este 
elemento, no es identificado por ella como traumático y probablemente, de no 
haber ocurrido la muerte de la abuela, tal vez nunca hubiera tenido la 
connotación traumática que adquirió con esta situación. Es lo que la noción del 
aprè
                                                            
18 Esto nos remite al concepto de “trauma acumulativo” de Masud Khan, si bien él desarrolla el concepto 
resultado de las fallas en la función protectora de la madre frente a la amenaza de irrupción de aspectos 
potencialmente traumáticos, podemos extrapolar el término y determinar que factores como la pobreza 
y la deprivación de las necesidades básicas pueden generar también este trauma acumulativo en 
quienes los expermientan. Si a esto le añadimos que las poblaciones más golpeadas durante los años de 
violencia fueron los sectores con mayores deficiencias a nivel económico y social, entendemos que el 
problema de la violencia política en el Perú no es uno solo aislado del resto de su historia y debe ser 
abordado de manera integrada para poder revertir sus secuelas. 
s-coup nos aporta para entender la dificultad de Tarcila en elaborar el 
recuerdo. Inconscientemente, Tarcila esperaba que, así como la muerte de la 
abuela actualizó la pérdida de la madre, el entierro de la primera le proveyese 
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también de una resolución del trauma inicial, lo cual no se dio. Al parecer, la 
resolución de lo traumático inicial necesita su propio abordaje, en la medida 
que no se trata del mismo trauma, sino de uno actualizado, la superación del 
segundo no recae en la resolución del primero. 
 La función desobjetalizante en Tarcila, entonces, no solo recae sobre su 
discurso (deslibidinizado, enajenado) sino que se orienta, a su vez, a 
desobjetalizar al otro con quien recuerda, proyectando en él a la madre muerta, 
impidiendo, de esta manera, que se convierta en un co-constructor de la 
memoria, en ese Otro que, nos dice Chemama (1996), posibilita con su relación 
la simbolización. 
 De esta manera, la historia de Tarcila nos hace pensar en las palabras 
de Lacan (1954): “El discurso del sujeto, en la medida en que no alcanza esa 
palabra plena en la que debería revelarse su fundamento inconsciente, se 
dirige entonces al analista, está hecha para interesarle, y encuentra su soporte 
en esa forma alienada del ser que llamamos ego.” La de Tarcila vendría a ser 
una palabra vacía, exenta de afecto, significante sin significado. Las personas 
que la escuchamos somos meros depositarios de su discurso repetitivo, mas 
no co-creamos junto con ella una historia resignificada de la experiencia. 
  Tenemos, en los casos analizados, dos historias de vida distintas, 
sabemos ahora que el trauma actual se resignifica y se repotencia por los 
traumas pasados, por lo que nos preguntamos si es que será posible, en todos 
los casos, el acceso a una elaboración del recuerdo, si es que nos centramos 
únicamente en el trauma vivido en los años de violencia y no se trabaja con 
todo lo previo, con la historia antes del trauma. Por otro lado, la interrogante se 
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extiende y pensamos si es que acaso lo irrepresentable, el horror sin nombre y, 
por lo tanto, sin inscripción simbólica en la memoria, podría en algún momento 
pasar a ser representado, lográndose reestablecer los lazos perdidos entre 
significante y significado y pudiendo ser inscrito en la historia de la persona 
desde el lenguaje, otorgándole forma desde sus tres aristas: lo real, lo 
simbólico y lo imaginario. 
Creemos que encontramos un esbozo de respuesta a estas 
interrogantes en las palabras de Evans (1997) que hemos citado ya en otro 
momento de esta investigación, pero que, consideramos, vale la pena volver a 
traer: 
El orden de  lo simbólico es también el reino de la muerte, de la ausencia 
y de la falta. Lo simbólico es tanto el principio de placer que regula la 
distancia a la Cosa, como la pulsión de muerte, que va “más allá del 
principio de placer” por medio de la repetición de hecho, “la pulsión de 
muerte es solo la máscara del orden simbólico”19
 El símbolo no puede aparecer ahí donde no hay un espacio vacío que 
llenar. El discurso de Tarcila, aun con su falta de elaboración psíquica del 
trauma, es, finalmente, significante, palabra vacía, pero palabra al fin y al cabo 
y, como lo señala Lacan, si bien a palabra es el “asesinato de la cosa”, también 
es al mismo tiempo la que “crea el mundo de las cosas”, ya que les permite 
subsistir como tales más allá de sus mutaciones o desapariciones. Tal vez, la 
repetición del discurso de Tarcila esté permitiendo también mantener su 
experiencia viva, esperando a que llegue el momento en que pueda ser 
. 
                                                            
19 Comillas del texto original. 
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empezada a representarse, para luego ser elaborada y, finalmente, 
simbolizada, de modo que pueda ser integrada al resto de su historia de vida. 
 Lo mismo que planteamos para el aspecto individual puede ser 
mencionado en relación a lo social, al país en su conjunto. Si consideramos el 
Informe Final de la CVR como un punto culminante del proceso de 
reconstrucción de la memoria y no como el punto de inicio a partir del cual se 
debe empezar a elaborar la historia del país vislumbrando la manera como este 
episodio se inserta en nuestra historia nacional, estaríamos haciendo lo mismo 
que Tarcila, esperando tener el texto de nuestra investigación como recuerdo20
 En la experiencia de Daría podemos encontrar esta posibilidad del 
vuelco de lo irrepresentable en representación, la capacidad de encontrar 
símbolos para llenar espacios vacíos de su historia. La experiencia del paso 
por un espacio terapéutico puede ser un motor importante para empezar a 
representar, con la mirada del terapeuta, aquellos aspectos más dolorosos del 
trauma. Pero existen otros aspectos que también ayudaron a Daría a incorporar 
lo vivido a su historia de vida. La película Fabricante de muñecas permitió que 
ella encontrara un símbolo del cual se apropió y que condensaba, tanto su 
experiencia previa al trauma, como durante el trauma mismo. Esto es posible 
porque se trata de una imagen, no de un discurso que implica el paso por la 
palabra. Esta imagen tuvo para ella un acceso más directo a la psique. 
 
nada más, objeto que se recibe, se ve y se guarda, pero no que sirve para la 
elaboración de algo más.  
                                                            
20 En un momento de nuestra conversación con Tarcila le comentamos que, al finalizar la investigación, 
volveremos a reunirnos y podríamos incluso entregarle el material final, ante lo cual ella nos dice “sería 
bueno, para tenerlo de recuerdo”. 
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Postulamos, entonces, que, así como es necesaria la atención en salud mental 
a quienes resultaron damnificados por el período de violencia del CAI, la 
creación y promoción de espacios artísticos  no debe ser descuidada. A lo largo 
de la presente investigación hemos dado distintos ejemplos de cómo el arte 
popular se ha ido haciendo cargo de los remanentes de la memoria de la 
sociedad, los ha ido interpretando y simbolizando, generando la posibilidad de 
incorporación de las vivencias, así como la de la manutención de un recuerdo 
elaborado de lo que vivimos, así, el arte dentro de la cultura se presta como 
una posibilidad de pensar lo vivido en movimiento, crear y recrear historia, 
dotar de significados y de símbolos que vayan más allá de la palabra, del 
(algunas veces engañoso) discurso verbal. El arte pasa por la mirada de otro 
que recibe, elabora y plasma en un producto el material inicial ya representado 
y resignificado. El espacio transicional en el que se desenvuelve lo artístico 
permite acercarse al recuerdo de una manera más lúdica y menos 
amenazante. Es, tal vez, el momento de empezar a brindarle un espacio más 
amplio a este tipo de manifestaciones, investigarlas y buscar implementarlas en 






1. A pesar de haber transcurrido más de una década del fin de la 
violencia política en el Perú, las personas que vivieron en carne propia 
los estragos de estos años mantienen el recuerdo de lo vivido a flor de 
piel. Al contrario de lo que comúnmente se piensa, el olvido no se da 
como producto del paso del tiempo, el olvido, en realidad, en casos 
como estos no se da. Por lo tanto, es necesario que se continúe 
pensando en la necesidad de hacernos cargo de nuestra historia, 
elaborar el recuerdo para que sea algo que construya una memoria 
postconflicto que esté puesta al servicio de nuestro futuro.  
2. El acceso a la verdad de los sucesos no necesariamente 
garantiza la posibilidad de entender lo que pasó y por lo tanto su 
elaboración. Si bien se trata de un paso importante, por sí solo no es 
suficiente para que el recuerdo se constituya en memoria. 
3. Así como el olvidar no es sinónimo de superación del trauma, el 
recordar tampoco es garantía de una elaboración de las vivencias. 
Puede tratarse de un recuerdo cargado de significantes vacíos de 
significados que no están cumpliendo una labor de construcción de la 
memoria, en la medida que no tienen acceso a la representación 
simbólica del trauma. 
4. La narración de la experiencia, el acceso a la palabra, no implica 
necesariamente una capacidad para la elaboración de la vivencia. Para 
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que esto suceda, el discurso debe tener una continuidad dentro de la 
novela personal. Para esto el relato debe estar catectizado y 
resignificado.  
5. El lugar del otro cumple un papel importante en la historización en 
la medida que es quien cumple el rol de co-constructor de la narrativa. 
Para esto es necesario que se preste como interlocutor y no como un 
mero depositario pasivo de los contenidos del otro. 
6. El uso del lenguaje y del discurso como simple actividad catártica 
puede resultar contraproducente para la recuperación y, por lo tanto, 
para la construcción de una memoria individual y colectiva. El discurso 
como catarsis no está orientado hacia el futuro, sino únicamente a la 
descarga temporal. En este sentido está más relacionado a la repetición 
con la connotación que esta tiene como mecanismo de la pulsión de 
muerte. 
7. La elaboración psíquica del recuerdo apunta a la creación de 
representantes que se presten posteriormente a la creación de símbolos, 
los que permitan, a su vez dotar la historia de sentido, resignificarla e 
involucrar a sus protagonistas, permitiendo que estos se apropien 
nuevamente de lo vivido.  
8. En el ámbito de lo colectivo, las manifestaciones artísticas de las 
sociedades son espacios privilegiados para la simbolización. Este 
repercute no solo en la sociedad en su conjunto, sino en los individuos 
mismos que tienen la posibilidad de apropiarse de estos símbolos para 
incorporarlos a sus propios procesos de resignificación. 
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9. Es necesario tener en cuenta que, cuando se trabaja con 
damnificados directos de este tipo de situaciones de violencia, no solo se 
está abordando el trauma que está directamente relacionado con la 
experiencia, sino que, a su vez, como efecto del après-coup se están 
actualizando traumas pasados o situaciones que, sin la necesidad de 
haber constituido un trauma en un inicio, devienen en ellos. Del mismo 
modo, planteamos como interrogante para futuras investigaciones, 
cuáles son las situaciones de nuestro pasado histórico que, como país, 
se pueden estar actualizando y resignificando después de los años de 
Conflicto Armado Interno. Resultaría útil e interesante considerar estos 
aspectos al momento de evaluar políticas de intervención en la 
institucionalización de la memoria. 
10. Por todo lo anteriormente señalado, resaltamos la importancia de 
entender el Informe Final de la CVR como un punto de partida y no de 
llegada en el proceso de la recuperación del Perú y de los peruanos (a 
nivel colectivo e individual) del período de violencia que vivimos durante 
el CAI. Creemos necesario continuar fortaleciendo, por un lado, la 
narrativa histórica que contemple una elaboración del recuerdo y, por 
otro lado, los espacios de simbolización de lo vivido. En este último 
sentido, nos referimos a los espacios artísticos en la medida que 
permiten la creación de imágenes que pueden ayudar a que aquello 
irrepresentable, que no logra acceder a la palabra, encuentre una 
manera alternativa de expresión y elaboración.  
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11. Estos puntos deberían estar incluidos dentro de la agenda de los 
gobiernos de turno, de otro modo, se continuaría construyendo un 
progreso inestable, en la medida que pierde de vista los cimientos 
histórico-sociales sobre los que se erige. 
 
Creemos importante señalar que la presente investigación pretende 
también ser un punto de partida para continuar investigando acerca del tema. 
Aspectos como el salto de lo individual a lo colectivo, la manera como estos 
procesos observados tienen lugar en la sociedad como conjunto, la necesidad 
de una mayor exploración acerca de las manifestaciones artístico culturales 
que se están poniendo al servicio de la simbolización y la reconstrucción de la 
memoria, entre otros, son los que empezamos a vislumbrar como posibles 
temas para continuar ampliando nuestra investigación. Por otro lado, resulta 
importante que en algún momento se logre hacer algo más práctico con los 
resultados, consideramos que el trabajo académico debe estar puesto al 
servicio de la posibilidad de proponer posibles cambios para generar mejoras a 
nivel individual y colectivo. Es parte de nuestro compromiso como miembros de 
una sociedad y es, también, la exigencia que desde hace ya algún tiempo se le 
hace al psicoanálisis, involucrarse con su entorno, salir del consultorio, 
responder a las demandas y necesidades de nuestros tiempos y de nuestro 
contexto social. Creemos sinceramente que esto no solo es posible sino 
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